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শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া শাঁ়িল, তখন উভয়ের সমস্ত অস্তর 
নৈরাশ্য ও বিরক্তিতে একেবারে ভরিয়। উঠিল । 

দ্বিজেন বলিল, “কি করা যায়, পরিতোষ %” 

পরিতোষ কহিল, “সেই কথাই ত ভাবছি । রেঞ্জাসের 

টীকেটও ত অনবরতই কেন! হচ্ছে, কিন্তু একবারও ত 

ছোট-খাট একটা! প্রাইজও ভাগ্যে জুটল না। আচ্ছা 

পাথর-চাপ! কপাল বটে !” 
দ্বিজেন তাকিয়ার উপর আড় হইয়া পড়িয়া মনে 

মনে ভাবিতে লাগিল-_পাথর-চাপাই বটে! ছুঃখের 

ভীষণ ভারী পাথর । যারা বলে, জগৎট। সুখের, তারা, হয় 

সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, নয় ত--বেজায় ফাকিবাজ »ঃ অথব। 

ভাগ্যগুণে তার রূপার ঝিস্থুক-বাটি সঙ্গে নিয়েই জন্ম 

লাভ করেছে। কিন্তু-_কিন্তু_-ও১*** ! 

পরিতোষ দেহখানি চোদ্দ-পোয়া প্রসারিত করিয়৷ 

শুইয়া-পড়িয়া ভাবিল, _পুরুষকার কথাটার কোনই 
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মানে হয়' না, দেখচি; এতদিন পরে ভাগ্যটাকেই মানতে 
হল। ত ন! হয় মানলুম, কিন্ত-_কিস্ত-_আঃ*"" ! 

ছু'জনেরই চিন্তা, “কিন্ত'র সূত্র ধরিয়া কিছু দূর অগ্রসর 

হঈল। তার পর ছু'জনেই খেই হারাইয়। একটা করির! 
দীর্ঘনশ্বাস ছাড়িয়া! বেন পুনরায় সচেতন হঈয়। উঠিল । 

সচেতন হইয়া দ্বিজেন বলিল, “চ11৮--পরিতোষও 
একটু গা-নাড়া দিয়া বলিল, “ঠিক ! চা।” 

চা আসিলে, কয়েকটি তৃপ্তির চুমুকে চায়ের পেয়ালা! 
লি করিয়া দ্বিজেন বলিল, “একটা-কিছু ব্যবসা-ট্যাবসাই 

খুলতে হবে, পরিতোষ । চাকরীর আশা একেবারেই 
ছুরাশ। |৮ 

“কিসের ব্যবসা খুলতে চাস্‌ ?” 

“ভেবেচিন্তে যাহোক একটা-কিছু খোলা যাক 

আয়।” 

তখন উভয়ের মগজে অনেক রকম ব্যবসায়ের ফন্দী 

উদয় হইল; যথা! _ডায়িংক্লিনিং হেয়ার-কাটিং সেলুন, 

বেকারী, ছৃধ, মাছ, ষ্রেসনারী, মুদরীখানা, খাটি গব্যস্বত, 
বিশুদ্ধ চন্দৌসী আটা, টয়লেট প্রিপারেসন- ইত্যাদি; 
কিন্ত শেষ পর্যান্ত কোনোটাই টিকিল না। একটা 

না-একটা খুঁত, একটা-না-একটা আন্থৃবিধা, উক্ত প্রত্যেকটি 
বাবসায় হইতে মস্ত লম্বা হাত বাঁড়াইয়াঃ যেন উভয়কে 
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ঠেলিয়া দিল। মীমাংসা! কিছুই হইল না। সুতরাং সন্ধ্য। 

হইয়া! আসিতেছে দেখিয়া দ্বিজেন উঠিয়া! পড়িল ও তাহ1র 

পাঁচ-টাকায়-ছু'বেলা-পড়াবার টিউসনিতে চলিয়া গেল। 

পরিতোষেরই বাড়ী» বিশেষতঃ বন্ধুর মত টিউসনির 
সৌভাগযও তাহার ঘটে নাই। সুতরাং সে আসন্ন 

সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত সেই বাহিরের 
ঘরখানার মেজে-জোড়! সতরঞ্চির উপর তেমনি চিৎ 

হইয়া পড়িয়া রহিল; তাহার পর কাৎ হইল, এবং 

সবশেবে উপুড় হইয়া কিছুক্ষণ থাঁকিবার পর, ছুই হাতে 

রগ টিপিয়া৷ উঠিয়া বসিল, এবং '্ল্যাসপিরিণ ট্যাবলেট 

খাইবার অভিপ্রায়ে মন্থর গতিতে, হেলিতে দুলিতে বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে আহারের পর, পুর! তিন ঘণ্টাকাল 
শব্যায় শুইয়। চিন্তার পাথারে ভাসিবার-_অর্থাৎ ভাবিবার 

পর, দ্বিজেন সহস! লাফাইয়। উঠিল । 
কিসের একট৷ ব্যবসায় খোল! যায়- সেই চিন্তাই 

তাহার মস্তিষ্কে আলোড়িত হইতেছিল, এবং পূর্বব-দিনের 
মত অনেক-কিছু বিষয়ের গবেষণার পর, সে “বোডিং- 

হাউসের ভিতর আলোকোজ্জ্বল পথ মুক্ত দেখিতে পাইল । 
বোডিং-হাউসে'র মত সুবিধা আর অন্য কিছুতেই নাই । 

একবার বাজারে গিয়। জিনিষ-পত্রগুলি কিনিয়া আন ছাড় 
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আর বিশেষ খাটুনি নাই। ভদ্রলোক লইয়া কারবার, 
বাকী পড়িবার ভয় নাই; ভাঙ্গিবার-চুরিবার বা পচিবার- 

গলিবারও কিছু নাই। ঝঞ্চাটও খুব কম; খালি 

ভাড়ারের প্রতি লক্ষ্য রাখা, আর মাসাস্তে বোর্ডারদের 

তাগিদ দিয়া পাওনা টাকাগুলি “কলেক্স্যন্, করা। যদি 

পঁচিশজন বোর্ডার রাখা যায়, আর বোর্ডার-পিছু চারিটা 
করিয়! টাকা মুনফা। থাকিয়! যায়, তাহ! হইলেই মাসে 

টন্-টনে একটি-শো টাকা! তার ঝড়ভি-পড়তি নাই। 

বোর্ডারের সংখ্যা-বৃদ্ধি হইলে, তখন অন্যত্র আরও একটা 

বোডিং খুলিয়া দেওয়া যাইতে পারিবে। একটাতে সে 
নিজে থাকিবে, অপরটির ভার থাকিবে, পরিতোষের 

উপর । চমৎকার হইবে। 

স্থতরাং দ্বিজেন হযৌৎফুল্প অন্তরে ছুটিল-_পরিতোবের 
কাছে। পরিতোধ রুদ্ব-নিঃশ্বাসে সব কথ৷ শুনিয়া মহা 
উৎসাহে দ্বিজেনের পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “সব চেয়ে 

ভাল মতলব আবিষ্কার করেছ। নাইস! কিন্তু একটা- 
ছু নতুন ব্যাপার করতে হবে-যাতে সকলে 

'যযাট্রাকৃটেড১ অর্থাৎ কি না লুন্ধ এবং যুদ্ধ হয়।” 

“কথাটা "রিজ নেবল” বটে; তা সে জন্যে কি করতে 

চাস্‌ 
খানিক চিন্তার পর পরিতোষ কহিল, “একটি ইয়ে_- 
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গুড-লুকিং এবং স্ুরসিকা তরুণীকে রাখতে হবে-_লেডি 

স্থপারিণ্টেণ্ডেটে' হিসেবে । তিনিই বোর্ডারদের খাবার- 

দাবারের তদারক করবেন। টু বিগিন উইথ'__ আপাততঃ 
তাকে মাসে গোটা-পচিশ করে টাকা দিলেই চলবে ; 

আর বোডিংয়েই থাকবেন তিনি, এবং খাবেনও । অর্থাৎ 

এঁটিই হবে মাছের চার ; তারপর বঁড়সীতে গাঁথো, আর 

খেলিয়ে তোল !__কি বল্‌ ?” 

“মতলবটা মন্দ নয়। বোর্ডাররা তা হলে বেশ 
ভাল ভাবেই জমে যাবে; আর ছাড়তেও চাইবে না। 

যুগ হিসেবে ব্যবস্থা করতে হবে; যে যুগে যা। নাইস্‌ 

মতলব ! একুসেলেন্ট 1” 

স্ৃতরাং পরামর্শ পাকা হইয়া গেল ; এবং ইহাও স্থির 
হইল যে, যে-তরুণীটিকে রাখা হইবে, তাহারই নামে 
“বোডিং-হাউসের, নামকরণ হইবে ; যেহেতু এ নামটাই 

হবে- প্রাথমিক আকর্ষণ । 

পরিতোষ কহিল, “কিন্ত এ রকম একটি ভাল 
স্ত্রীলোক পাওয়াই মুস্কিল হবে” 

দ্বিজেন কহিল, “ভাল স্ত্রীলোক মানে? দেখতে 

শুনতে ভাল ?” 

“সে কথা ত প্রথমেই বলেছি। দেখতে শুনতেও 

সুশ্রী হয়, চালাক-চতুরও হয় এবং গেরস্থ ঘরের-_” 
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“গেরস্থ ঘরের পাবি কোথেকে ? গেরস্থ ঘরের মেয়ে 

কখনো-। অর্থা “'আউট-ডোর” গেরস্থ হবে আর কি! 

তবে মআাজকাল নামের শেষে একটা দেবী, কি কোন 

একটা পদবী, এবং গোড়ার দিকে একটা “মিস্‌” জোড়া 

থাকলেই, গেরস্ত ঘরের মেয়েই বোঝাবে ; বুঝলি না £” 
বেশ পরিক্ষার এবং পবিব্রভাবে পরিতোষ বুঝিয়া 

লইতে পারিল না। মনে একটুখানি খু রাখিয়া! বুঝিল ; 
তেমন উৎসাহ প্রকাশ না করিয়! কহিল, “বুঝেছি ।” 

পরদিন হইতেই বোভিং খুলিবার আয়োজনাদি সুরু 

হইল । স্থির হঈল- পাঁচশো টাকা মূলধন লইয়া কাজে 
নামা বাইবে। আড়াইশেো দিবে-_ পরিতোষ, আড়াইশো 

দিবে_দ্বিজেন। 
দিন পাঁচ-সাতেকের মধ্যেই মাসিক একশত টাকা 

ভাড়ায় একটি দ্বিতল বাড়ী বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া 

হইল। উপরে চারিখানি, নীচে চারিখানি, মোট আট 

খানি শয়ন ঘর। ত। ছাড়া স্বতন্ত্র রান্নাঘর, ভণড়ীর। 

নীচের প্রশস্ত বারান্দার ছুইপাশে কাঠের পার্টিসান দ্বার 

ঘিরিয়৷ ছুইটি পৃথক ঘর বানানো হইল। তাহার একটি 
আফিস, অপরটি লেডী-ন্ুুপারিন্টেণ্ডেন্টের কোয়ার্টার রূপে 
ব্যবহৃত হইবে। অতঃপর দৈনিক কাগজে এক জন লেডী- 

স্থপারিন্টেগ্ডেন্টের জন্য বিজ্ঞাপন প্রকাশ করা হইল । 



মিস্‌ মায়া বোডিং-হাউস্‌ শ 

যেদিন প্রাতঃকালে বিজ্ঞাপন বাহির হইল, সেই দিনই 
দ্বিপ্রহরে এক জন কর্মপ্রার্থিনী আসিলেন। 

দ্বিজেন কহিল, “আপনার নাম ?” 

“লাবণ্যলতা দাসী | 

পরিভোষ মনে মনে ভাবিল-বড্ড সেকেলে নাম ! 

তা ছাড়া, লাবণ্যলতার চেহারায় আসল বস্তুটিরই-_ অর্থাৎ 

লাবণ্যেরই অভাব! সেইজন্য পরিতোৰ বিশেষ কোন 

উৎসাহ ন! দেখাইরা, জানালার বাহিরে দৃষ্টিপাত পূর্বক 
আকাশ দেখিতে লাগল । 

দ্বিজেন জিগ্জাস করিল, “আপনার পড়া-শুনা কত 

দূর? 
“ম্যাটিক ক্লাস পধ্যন্ত পড়েছিলুম। পরীক্ষার আগে 

আমার ভয়ানক--” 

বাকী কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই, দ্বিজেন জিজ্ঞাস! 

করিল, “বিজ্ঞাপনে দেখেছেন বোধ হয়, 'হোল্‌ টাইম, 

এখানে থাকতে হবে ; তাতে আপনি রাজী আছেন ত ?” 

কিন্তু লাবণ্যলতা তাহাতে রাজী নহেন। রাত্রিতে 
তিনি কিছুতেই থাকিতে পারিবেন না। কহিলেন, “তাতে 
কাজের কোন ক্ষতি হবে না । সকাল থেকে রাত দশটা 

পর্যান্ত আমি থাকবে, এবং দেখা-শুন। করব । আমাকে 

না-হয় পাচ টাকা মাইনে কমই দেবেন ।৮ 



৮ মিস্‌ মায়া বোডিংহাউস্‌ 

পরিতোষ আকাশ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া! 
খবরের কাগজের পাতায় নিবদ্ধ করিল। 

লাবণ্যলত! ছিজেনের মুখের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, 
“কি বলেন আপনি %” 

দ্বিজেন ঘাড় নাড়িল। তা হয় না। দিনরাত এই- 

খানেই থাকিতে হইবে 1 ম্ৃুতরাং লাবণ্যলতাকে হতাশ 
হইয়া প্রস্থান করিতে হইল । 

পরিতোষ তখন নড়িয়া উঠিল এবং খবরের কাগজ 

হইতে তাহার একাগ্র দৃষ্টি দ্িজেনের মুখে ফেলিয়া কহিল, 
“লাবণ্য নানের পর আর কথা কইবার কোন দরকারই ছিল 
না। ওই পচা নামের সঙ্গে বোডিংয়ের নাম রাখতে হবে 

নাকি? আর তা ছাড়া, চেহারাতে কখান। হাড় ভিন্ন আর 

কিছুই নেই! লাবণ্যলতার বদলে বরং হাড়-শোভনা বা 

অস্থিমালিনী নামই ওঁর চেহারার সঙ্গে ঠিক খাপ খায়।” 

সন্ধ্যার সময় ছুই বন্ধু যখন চ1 খাইতেছে, সেই সময় 
নমস্কার বলিয়া আর একটি মহিল! হাসি-হাসি মুখে 
প্রবেশ করিলেন। পরিতোষ তাহার আপাদ-মস্তক 

একবার অপাঙ্গে দেখিয়। লইয়া, বোধ হয় মনে-মনে খুসী 
হইল। দেখিতে পরিপাঁটা। বন্ধুদ্বয়ের চা পানে একটু 
ব্যাঘাত ঘটিল। যিনি আসিলেন, তিনি কহিলেন, প্চা। 
জুড়িয়ে যাবে, আপনারা আগে ওটা! শেষ করে নিন্‌ 1” 



মিস্‌ মায়! বোষ্ডি-হাউস্‌ ৯. 

পরিতোষ মনে মনে কহিল, “বেশ ফরওয়ার্ড বটে।” 
দ্বিজেন কিছু একটা বলিতে যাইবার মতলবে 

তাড়াতাড়ি চায়ের ঢোক গিলিতে গিয়া বেজায় বিষম 

খাইতে সুরু করিল। তখন পরিতোষই কহিল, “আপনি 
এর আগে কি করতেন ?” 

বুকের কাপড়টার সঙ্গে ক্রচটা ভাল করিয়া আটিতে 
আটিতে নবাগতা কহিলেন, “বিনোদিনী গার্লস্স্কুলে 
মিষ্টেস ছিলুম ।” 

“ছাড়লেন কেন ?” 

“ছাড়লুম-_অস্থুখের জন্য । গরু তাড়ানো কাজ, 

অর্থাৎ রাখালীটা! স্বাস্থ্যে ঠিক সুট. করল না। বুকের 
একটু-একটু প্যাল্পিটেসান্‌ আরম্ভ হল,_তাই ওটা ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হলুম 1” 

“আপনারা কজন মিষ্টেস্‌ ছিলেন ওখানে £” 
প্চার জন মিস আর তিন জন মাষ্টার |» 
দ্বিজেন কহিল, “আচ্ছা আপনার নাম আর য্যাড্রেসটা 

দিয়ে যান ; য। হয়-_-খবর দেবো 1৮ 

সত্রীলোকটি চলিয়া গেলে, ছিজেন পরিতোষের মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “কি রকম মনে হয় ?” 

“মোটেই সুবিধের নয়। এ হার্টের প্যাল্পিটেসানের 
কথা যা বল্‌লে, এখানে এলে ওটা আরও বেড়ে যাবে । 



১৩ মিস্‌ মায়া বোভিংহাউস্‌ 

তখন ওর বক্ধি সইতে গিয়ে, আমাদেরই প্যাল্পিটেসান 
'রোগ ধাড়িয়ে যাবে !” 

স্বতরাং ইনিও না-মঞ্ুর হইলেন। 
পরদিন সকালে শ্রীমতী গীতা, সীতা, কানন, কাজল, 

গ্গীতিকা, সেবিকা, তটিনী, মানসী প্রসতি ডজন-খানেক 

যুবতী একে-একে কর্্মপ্রাধিনীৰপে আসিয়া দর্শনদান 
করিলেন; কিন্তু সকলকে পশ্চাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া 

সগৌরবে জয়পতাকা৷ লাভ করিলেন-_মিস্‌ মায়া গুণ্ডা । 

বয়স-_বছর চবিবশ, গভন ন্ুুডৌল, মেজাজ প্রফুল্ল, স্বাস্থ্য 
_নিখুঁত। তাহার কথা-বার্থার মধ্যে বেশ-একটা সরস 

মাধুধ্য এবং আকর্ষণ আছে। স্থৃতরাং তিনিই বাহাল 

হইলেন, এবং তাহারই নামে বোডিংয়ের সুরঞ্জিত ও 

স্রদশ্য সাইনবোড' ঝুলিল-- 
স. মাক্সা বোন্ডিং-হাউস। 

২ 

সংবাদ-পত্রে “মিস্‌ মায়া বোডিং'এর বিজ্ঞাপন বাহির 
হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই সকলের দৃষ্টি এ দিকে বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট হইল, 'এবং ইহার ২৫টি সীট দেখিতে-দেখিতে পূর্ণ 
হইয়া গেল। 



মিস্‌ মায়া বোড্ডি-হাউস্‌ ১১ 

দ্বিজেন এবং পরিতোষ, মিস্‌ মায়ার সাহায্যে ও 

সহযোগিতায় পরমানন্দে এবং চরমোৎসাহে বোডিংয়ের 
কাধ্য স্চারুরূপে পরিচালনা করিয়। যাইতে লাগিল । 

একমাস উত্তীর্ণ হইলে, বোর্ডারদের নিকট হইতে টাক। 
আদায় হইল । ছিজেনের কল্পনার হিসাব সত্যে পরিণত 

হইল । সমস্ত ব্যয় বাদে বোর্ডার পিছু চারি টাকা হিসাবে 
মোট এক শত টাকা মুনাফ! পাওয়। গেল। 

কিন্তু ব্যবসায়ের এই প্রথম সাফল্যই দ্বিজেনকে 

কথঞ্চিৎ চিস্তাকুল করিয়া তুলিল। দ্বিজেন ভাবিতে 

লাগিল, “পরিতোষকে না নিলেই হ'ত। ওর 

আড়াইশোটা৷ টাকার জন্যে মাসে মাসে ওকে লাভের 

আদ্ধেক দিয়ে যেতে হবে। বড্ড বোকামীর কাজ 
করিচি।» 

প্রথম মাসের লাভের পঞ্চাশটা টাকা হাতে পাইয়াই 
পরিতোষ স্ত্রীর জন্য ছুখানা ভাল শাড়ী, সাবান, সেণ্ট 

প্রভৃতি এবং নিজের জন্য গোটাকতক আদ্ধির পাঞ্জাবী, 
'একট1 ভাল ফাউন্টেন পেন, ছৃইখানা উৎকৃষ্ট তোয়ালে 

এবং টুথ-পেষ্ট, ক্ষুরের ব্রেড, শেভিং-ট্টিক, ফ্যাস্পিরিণ 
ট্যাবলেটের ফাইল প্রভৃতি কিনিয়া ফেলিল। আর ছুই 
বেলার জায়গায় প্রত্যহ তিনবেলা করিয়া আরাষে.জধুরক্দ 

চা পান করিতে আরম্ভ করিয়া দিল 



১২ মিস্‌ মায়া বোডিংহাউস্‌ 

কিন্তু দ্বিজেন হঠাৎ একটু গম্ভীর হইয়া পড়িল। 
ইতিপূর্বে সে সর্ববদাই গুন্গুন্‌ করিয়া যে গান গাহিত, 
তাহার সেই গুন্গুনাণি বন্ধ হইয়া গেল। ছিজেনের এই 
আকম্মিক ভাবান্তর দেখিয়া পরিতোব কহিল, “তোর 
হোল কি হঠাৎ ? পকেট খালি থাকতে তোর মুখে হাসি 
ছিল, এখন পকেট-ভারির সঙ্গে-সঙ্গে মুখের হাসিও 
প্কেট-জাত্‌ ক'রে বসলি নাকি ?”__ প্রত্াত্তরে শুধু একটু 
কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া, দ্বিজেন বিনা-আবশ্যকেই রানা- 
ভাড়ারের তদ্ধিরাদির জন্য চলিয়া গেল। 

রাত্রে শুইয়া পূর্বেবের মতই দ্বিজেনের অনেক রাত 
অবধি ঘুম আসে না। পুর্বেদ অনিদ্রার কারণ ছিল-__ 
চাকুরীর অভাব, পয়সা কড়ির অনটন ; এখনকার কারণ 
হইতেছে, বোডিংহাউসের সপত্বীতুল্য অংশীদার-_ 
পরিতোষ । 

সে-দিন অপরাহ্ণ বোর্ডি-হাঁউসের আফিস ঘরে বসিয়া 
পবিতোষ একাগ্রমনে যুদ্ধের সংবাদ পড়িতেছিল, আর 
দ্বিজেন যেন আহত সৈনিকের ন্যায় চিন্তা-রণাজণে শয়ান 
থাকিয়া নীরব-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল। গভীর চিন্তার 
ফলে তাহার মস্তিষ্ক ষেন একটু দুর্ববল হইয়া পড়িল; স্ায়ু- 
মণ্ডলীতে যেন একটু অবসাদ আসিল। ছিজেন তন্দ্রাচ্ছন্ 
হইল। মিনিট পীচেক পরে সেই তন্ত্রাবস্থাতেই উচ্চকণ্ঠে 



মিস্‌ মায়! বোডিং-হাউস্‌ ৮৩ 

সে হুঙ্কার দিল--“ওকে ভাগাতেই হবে 1” সঙ্গে-সঙ্গেই 
তাহার ভন্দ্রা-ঘোর কাটিয়া গেল; সে উঠিয়া বসিল। 
পরিতোষ কাগজখানা রাখিয়৷ দিয়া হাসিতে হাসিতে 

কহিল, “কি রে, ব্যাপার কি? একটা আমড়ার আটি 
দেখচি ঘোড়ার ল্যাজের লোমে বেঁধে তোর গলায় ঝুলিয়ে 
দিতে হবে। কা'কে ভাগাবি ?” 

একটু অপ্রতিভ হইয়া, একটু ঢেক গিলিয়া, দ্বিজেন 
কহিল, “এ মায়া গুপ্তটাকে 1৮ 

পরিতোষ কাপড়ের খুঁটে তাহার চশমার কাচ মুছিতে 
মুছিতে কহিল, “কি ব্যাপার বল্‌ ত। এই নিয়ে খুব 
ভাবিস্‌ দেখচি, নইলে স্বপ্ন দেখে টেঁচিয়ে উঠিস!_ তা, 

দেখে-শুনে ফল্যাপর়েণ্ট, করলি, এরই মধ্যে ভাগাতে চাস. 
কেন 

কয়েক সেকেণ্ড একটু ভাবিয়া লইয়া দ্বিজেন কহিল, 
“ভারী ভুল হয়ে গিয়েচে। ওর নামে বোডিংএর নাম 

রাখলুম, কিন্ত কোন কারণে যদি ভবিষ্যতে ও চলে যায় 
তা হ'লে ত--* 

বাধা দিয় পরিতোষ কহিল, “সে অন্থুবিধে যদি ঘটে, 

তাহ'লে ভবিষ্যতে ঘটবে; কিন্তু এখনই ওকে ভাগিয়ে, 
বর্তমানেই সে অসুবিধে টেনে আনবার মত বুদ্ধি তোর 

আসছে কেন, বুঝতে পাচ্চি নে! 'ব্যাচিলার” হয়ে 



১৪ মিস্‌ মায়া বোিংহাউন্‌ 

আছিস, আর কারো! সঙ্গে প্রেমে-ট্রেমে পড়লি নাকি, 
এটাকে ভাগিয়ে তাই তাকে আনতে চাস! 

কথাট। দ্বিজেন মানাইয়! লইতে অপারগ হওয়ায় 
মনে-মনে একটু লজ্জিত হইল। 

পরিতোষ কহিল, “তা৷ ছাড়া, ভবিষ্যতেও ত কোন 
অন্ুবিধে হবার কথা নয়। এ যদি চলেই যায় কখনো, 
তাহ'লে এর জায়গায় যে-ই আসবে, এখানে তারই নাম 
হয়ে যাবে--“মিস্‌ মায়া" । আর তা৷ না হলেও ক্ষতি নেই । 
মিস্‌ মায়া বলে কা'কেও ঘে এখানে সশরীরে থাকতে 
হবে, তারও কোন মানে নেই ৮ 

দ্বিজেন উঠিয়া দীড়াইয়৷ কহিল, “থাম্‌ থাম, অত 
লেক্চারিফাই করতে হবে না; কাধের উপর মাথা একটা 
আছে, সুতরাং বুঝতে পেরেছি ।% 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর দ্বিজেন শুইয়া শুইয়' 
ভাবিতে লাগিল, “একটু ব্যবস্থা ক'রে চালালে, বোর্ডিং 
থেকে মাসে ১২৫ট। ক'রে টাকা সহজেই আয় ক'রতে 
পারা যায়। তার মানে-বছরে দেড় হাজার। দশ 
বছরে পনর হাজার । কিন্তু তা ত আর হবে না, এ 
ল্যাং-বোটটাকে নিয়েই যে সব মাটি করলুম !» 

পরদিন দ্বিজেনকে বেশ-একটু প্রফুল্ল এবং ততিযুক্ত 
দেখা গেল। রাত্রির রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করিয়া দিয় 



মিস্‌ মায়। বোডিংহাউস্‌ ১৫ 

বৈকালের দিকে সে বোডিং হইতে বাহির হইয়া পড়িল 
এবং বরাবর “দৈনিক দেশবন্ধু' কাগজের অফিসে গিয়। 
উপস্থিত হইল । 

সেখানে গিয়া, পকেট হইতে একখান! কাগজ বাহির 
করিয়া, বিজ্ঞাপন বিভাগের ম্যানেজারকে কহিল,“কালকের 

কাগজে এই বিজ্ঞাপনটা ছাপা হবে, কত খরচ. 

পড়বে ? 

ম্যানেজার বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া হিসাব করিয়া যাহা 
বলিল, দ্বিজেন পকেট হইতে সেই টাকা বাহির করিয়া 

দিল, এবং রসিদ লইয়া চলিয়া! আসিল। 

পথে আসিতে আসিতে সে একট ছাপাখানায় প্রবেশ 

করিল ; কহিল, “পাচখানা চিঠির কাগজের হেডিং ছাপিয়ে 
দিতে হবে ।” 

প্রেসের বাবু একটু বিস্মিত ভাবে কহিল, “মোটে 
পাচখান। £” 

“আপাততঃ তাই; অর্থাৎ নমুনার মত আর কি। 
তারপর পছন্দ হ'লে পাঁচ হাজার |” 

“কনক ছাপার চার্জ, পাচশোয় যা" পড়বে, পাচ 

খানাতেও তাই পড়বে ।” 
*পড়ুক।” 

তখন দর-দাম ঠিক হইল, এবং কিছু বায়না দিয়া 



১৬ মিস্‌ মায় বোডিং-হাউস্‌ 

দ্বিজেন বোর্ডিংয়ে ফিরিবার উদ্দেশে 'বাসে' উঠিল £ কয় 

দিন পরে আজ সে গুন্-গুন্‌ করিয়া গান ধরিল»_- 

“অতিথি আমি তোমারি দ্বারে 

এসেছি, আজি--এসেছি 

৮১১ 

পরদিন সকাল বেল! যখন দোতলার বারান্দায় 
€হেমবাবু, গজেনবাবু, নুটুবাবু প্রভৃতি দোতলার বোর্ডাররা, 
মিস. মায়াকে লইয়া নানারূপ গল্প-গাছা করিতেছিল এবং 

মধ্যে মধ্যে সকলের মিলিত কল-হান্ত বোড্ডিং-বাড়ীর স্থির 

বায়ুতে “তরঙ্গ তুলিতেছিল, তখন নীচের অফিস-ঘরে ছুই 
বন্ধুতে কোন বিষয়ে পরামর্শ চলিতেছিল। 

পরিতোষের হাতে “দৈনিক দেশবন্ধু” পত্রিকার কর্ম 
খালির পাঁতাটা খোল! ছিল। দ্বিজেন কহিল, “নুযোগ 

ছাড়া উচিত নয়। ছেড়ে দে একটা দরখাস্ত। লাগে 
'লাগবে, না লাগে__-না লাগবে 1৮ ও 

কাগজে কম্মখালির একট বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে । 
এক জন টাইপ-জানা, আই-এস-সি বাঙ্গালী য্যাসিষ্ট্যাণ্ট 
চাই। বেতন বর্তমানে ৭৫২--পরে বৃদ্ধি পাইয়া ১৫০২ 
হইবে। প্রঃ ফঃ-য়ের ব্যবস্থা আছে । কর্মস্থল_ বোম্বাই 
সিমসন্‌ ট্রটসকাই, ভিক্টোরিয়া হোটেল । 



মিস্‌ মায়! বোডিংহাউস্ ১৭ 

দ্বিজেন বলিল, “তুই আই-এস্‌-সি আছিস, টাইপও 
জানিস, আর বাঙালী ত বটেই; সুতরাং দরখাস্ত একখানা 

ছাড়তে দোষ কি ?” 
“ছাড়বো ?” 

“ক্ষতি কি? চারটে পয়সার ব্যাপার ত।” 
আরও কিছু আলোচনা-পরামর্শের পর পরিতোষ 

তখনি একখানা দরখাস্ত লিখিয়! ফেলিয়া, ডাকে দিবার 

অভিপ্রায়ে, সেখানি পকেটে লইয়া বাহির হইয়! গেল । 

তখন চেয়ারের ছুই হাতলের উপর ভর দিয়া দ্বিজেন 

যেন ভিড়িং করিয়া উঠিয়া দাড়াইল; সঙ্গে-সঙ্গে তাহার 

কণ্ঠ হইতে চাপা-স্ুরে কালকের সেই গানখান৷ গুঞ্রিয়া 
উঠিল, 

“অতিথি আমি তোমারি দ্বারে” ইত্যাদি । 

লেটার-বক্সের চাবিটা মিস্‌ মায়ার কাছে থাকিত। 

দ্বিজেন তাহা চাহিয়া লইয়া নিজের কাছে রাখিল। 

দিন-আষ্টেক পরে বাক্স খুলিতেই দ্বিজেন পরিতোষের 

নামে বোম্বে “ডেড-লেটার অফিসে'র ফেরত একখান! 

কভার পাইল। কভারখান৷ সে খুলিয়া ফেলিল, তাহার 

পর সবশ্তদ্ধ সেখান। টুক্রা-টুক্রা করিয়া ছিড়িয়া, নিজেই 
গিয়। রাস্তার ধারে 'ডাষ্ট-বীনে' ফেলিয়া দিয়া আসিল । 

ইনার পর আরও চার-পাঁচ দিন পরে একদিন সকালে 



১৮ মিস্‌ মায়া বোন্ডি-হাউস্‌ 

পরিতোষ বোডিংয়ে আসিলেই দ্বিজেন লাফাইয়। উঠিয়া 
সহান্তে বলিল, “পেট ভরে খাইয়ে দিয়ে তবে যাওয়ার 

কথা! বাবা !” 

পরিতোষ সু-খবরের যেন একটু আমেজ পাইল ; 

কিন্তু ততট! ভাবিয়া লইতে ভরসাও হয় না। অথচ 

চাপা আনন্দের গুরুগান্তীধ্যের সহিত কহিল “ব্যাপারটা 

কি?” 

“ব্যাপার ভল্যাডিভষ্টক্‌ ক্যামসচট্কাই !- চাকরীর 
কেল্লা ফতে !* বলিয়। পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির 
করিয়া দ্বিজেন পরিতোবের দিকে ছু ডিয়া দিল। 

চিঠিখান। বন্বের মেসার্স সিম্সন্‌ ট্রটস্কাই কোম্পানীর 
অফিস হইতে আসিয়াছে। পরিতোষের দরখাস্ত মঞ্জুর 

হইয়াছে; তাহাকে এক সপ্তাহের মধ্যে কাজে যোগদান 
করিতে লেখা হইয়াছে। চিঠিখানা পাঠ করিয়া 

পরিতোষের চাপা আনন্দ আরও চাঁপ খাইল। গাস্তীধ্যের 
সহিত অত্যন্ত সহজ ভাবে পরিতোষ কহিল, “র্শাস ত 
দিলি, খোসা কোথায় ? চিঠির কভারটা ?” 

দ্বিজেন তাহার পকেট-কয়টা এবং টেবিলের 
উপ্রকার কাগজ-পত্র বারংবার খুঁজিল; কিন্তু পাওয়া 
গেল না। 

অতঃপর ছুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ হইল । 



ঘিস্‌ মায়া বোডিংহাউস্‌ ১৯ 

আনন্দ শুধু পরিতোষের একার হইল না, দ্বিজেনেরও 
হইল। দ্বিজেন কহিল, “তোর আমার দেহ ভিন্ন বটে 
কিন্ত প্রাণ এক ; তোর ভালো হ'লে আমারও ভালো ।৮ 

পরিতোষ কহিল, “কিন্তু বোডিংয়ের ব্যবস্থাটা ? 

দ্বিজেন একটু যেন হতাশ হইয়া কহিল, “বোডিং 
বরাবর ভালভাবে চলবে না। আমি খুব ভালো ক'রে 

ভেবে-চিন্তে দেখলুম--এতে নামাটাই আমাদের তুল 
হায়েছে।” 

“কেন ?” 

“সে অনেক ব্যাপার £ জটিল সমস্তা ! সব বলবে 

এক সময় |” 

একটুখানি নীরব থাকিয়া দ্বিজেন পুনরায় কহিল 
“একশো টাকা ত 'ক্যাশ-এ আছে, এঁটে তুই নিয়ে যা; 
বাকী দেড়শো, আদায়-উন্ুল হ'লে পরে পাঠিয়ে দোবেো। 
কিন্ত ফি-হপ্তায় চিঠি-পত্র দিতে ভুলিস নি।৮__তাহার 
পর আবার একটু থামিয়া বলিতে লাগিল, “সংসারটা 
মস্ত-বড় একট চলবার পথ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

যত ঘনিষ্ঠতা, যত আলাপই হোক, আসলে তা ক্ষণেকের, 
অস্থায়ী পথের আলাপ । কে কখন্‌ ছিটকে. .প্ন'ড়ে দূরে 
স'রে যায়, তার কিছুরই ঠিক ৮. বিজের্ম খীরে, হি 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 



২০ মিস্‌ মায়া বোঁডিং-হাউস্‌ 

মোটের উপর স্থির হইল যে, সেই দিনই রাত্রির 

“মেল্‌-এ পরিতোষ বন্বে যাত্রা করিবে । বোডিং সম্বন্ধে 

ব্যবস্থা হইল, তাহার ষোল-আন। দায়িত্ব এখন হইতে 
ছ্বিজেনের । উহার লাভ-লোকসানের জন্য পরিতোষকে 

আর দায়ী থাকিতে হইবে না । উভয়ের মধ্যে যে অংশী- 

দারনাম। লিখিত হইয়াছিল, সেই দলিলের পিঠে এই 

প্রস্তাব লিখিয়৷ পরিতোষ তাহাতে নাম সহি করিয়া দিল । 

স্বাক্ষিন্বরূপ উহাতে মিস্‌ মায়ারও একট] স্বাক্ষর থাকিল। 

তা” ছাড়া, দ্বিজেন মনে মনে সন্কল্প করিয়া রাখিল, কালকঈ 

গিয়া কাগজে এই মন্মে একট! বিজ্ঞপ্তি বাহির করিবার 

ব্যবস্থা করিতে হইবে যে,'মিস. মায়াবোডিংএ 

আমাদের দুই জনের যে সংস্রব ছিল. আজ হইতে 

তাহা”*.*ইত্যাদি। 

বৈকালে ছুই বন্ধুর শেব সাক্ষাৎ এবং বিদায়ালাপ 
হইল! ট্রেণ সাড়ে সাতটায় । পৌছিয়াই চিঠি লিখিবার 
জন্য দ্বিজেন বার বার বন্ধুকে বলিয়া দিল । 

সে-দিন একটু সকাল-সকাল বোডিং হইতে বাসায় 

ফিরিয়া, খাইয়। লইয়া দ্বিজেন শুইয়া পড়িল? কিন্তু ঘুম 
আসিল না। এই জিনিসটির রহস্ত বুঝিতে পারা শক্ত । 
ছুঃখের দিনে তাহার ঘুম আসিত না, আজ সুখের দিনেও 
কিন্ত আসিতে চাহিতেছে না। পড়িয়া-পড়িয়া সে ভাবিতে 



মিস্‌ মায়া বোভিংহাউস্‌ ২১ 

লাগিল-রাত এগারোটা » পরিতোষ এতক্ষণে মধুপুরের 
কাছাকাছি। বোম্বে পৌছাবার পরই চোখে দেখবে অন্ধকার; 
সে-অন্ধকারে ট্রটস্কাই কোম্পানীর আফিস খুঁজে বার 
করতে তার পায়ের নড় যাবে ছি'ড়ে, আর মাথা যাবে 

ঘুরে! তার পর ফিরবে । কিন্ত আমার কাজ “ক্লীয়ার। 
কাল থেকে উঠে-পড়ে বোডিংয়ের কাজে লাগতে হবে । 

পাশের ছোট বাড়ীটা ভাড়া নিয়ে, আর গোটা-দশেক 

“সীট' এইবার বাড়িয়ে ফেললে হয়। তা হলে মাসে প্রায়*"" 
“দ্বিজু 1 

রাস্তার ধারের জানাল। হইতে কে ডাকিল;-_ 

দ্বিজু ! 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দ্বিজেন দেখিল, সামনে 

দাঁড়াইয়া পরিতোষ ! কহিল,_“এ কি ! তুই যাসনি ?” 

“দেখতেই ত পাচ্ছিস। যাওয়া হ'ল না, এবং 

হবেও না|” 

“কারণ ?” 

“বিকেলের 'টেলিগ্রাম' পড়েছিস ? আবার ভয়ানক 

একট। রেলওয়ে ফল্যাক্সিডেণ্ট হ'য়েচে । প্যাসেঞ্রার শুদ্ধ 

পাঁচখান। 'বগী” একবারে ভেঙ্গে চুরমার ! পাঁচ-সাত শে 

লোক একেবারে-”। বাবা আর মা কিছুতেই যেতে 

দিলেন না।” 



২২ মিস্‌ মায়। বোডিং-হাউস্‌ 

রাস্তার ধারের রোয়াকটার্‌ উপর দ্বিজেন ধপ. করিয়া 

বসিয়৷ পড়িল। তাহার চস্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল 
পুজ-পুগ্ত শর্ষপ-কুন্ুম ! 

দ্বিজেনের নৌকা কুলে লাগিয়াও লাগিল ন!। 
পরিতোষকে মে ভাগাইতে পারিল না। তার উপর 

ঈশান কোণে একখণ্ড গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ মেঘের উদয় 

হইল। 

কি কুক্ষণে যে সে-দিন দো-তালার বোরার-_অসুস্থ 

নুটুবাবুর জন্য মিস্‌ মায়া নিজহাতে ছুধ-বালিটা লইয়! 
গিয়াছিলেন! এই ব্যাপারেই মেঘের সঞ্চার । 

সন্ধ্যার সময় মিস্‌ মায়া নীচের বোর্ডারদের যখন 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-বেলা হাসের ডিম. আনা 
হ'য়েচে। কি খাবেন সব বলুন, ভাল্না না ভাজ ?” 

নীচের বোর্ডারদের মধ্যে কাত্তিকবাবু হ'লেন চাই। 
তিনি যেন অতি-মাত্রায় বিনয়ের সহিত বলিলেন, “নুটুবাবু 
যা বলবেন তাই হবে; ওর আর কি !” 

“কিন্ত তিনি ত আর খাবেন না; তার ত অন্ুখ। 
খাবেন আপনারা । বলুন-_কি হবে %” 



মিস্‌ মায়৷ বোডিং-হাউন্‌ ২৩ 

নুটুবাবুর অস্থখের সংবাদে কান্তিকবাবুর মন যেন 
খারাপ হইয়া গেল ; কহিলেন, “যা হয় হোক। ওঁর 
স্বরটা আজ কত উঠেছিল? একবার ক'রে রোজ খবরটা 

আমাদের দেবেন।” 

মিস্‌ মায়া মনে-মনে একটু বিরক্ত হইয়া! রান্নাঘরের 
দিকে ফিরিলেন। এই অন্যায় আচরণের প্রতিবাদরূপে 

তিনি-আবশ্তক না হইলেও--আরো বেশী করিয়া 

দোতালায় যাতায়াত করিতে লাগিলেন । ফলে, নীচের 

বোর্ডারদের আর দো-তালার বোর্ডারদের মধ্যে ভিতর- 

ভিতর একটা অগ্রীতি ও অসন্তোবের ভাব জাগিয়া উঠিতে 
সুরু করিল। এক দিন আহার করিতে করিতে নীচের 

এক জন বোর্ডার, ঠাকুরকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “ডাল 
' জলবৎ পাৎল! ক্যান হ্যা ?”- আর এক জন বলিল, 

“ক্ষীরবড ঘন ডালটা বোধ হয় তোলা আছে। সেটা 
আমাদের জন্যে নয় ।” 

কথাটাকে হাল্কা করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মিস্‌ 
মায়া হাসিতে-হাসিতে কহিলেন, “আপনাদের আর 

আলাদা জল খাবার পরিশ্রম করতে হবে না ; ভালই ত।” 

«কিন্ত মাসে-মাসে টাকাগুলোও আর এই জলে ফেলে 

দেওয়া আমাদের কর্তব্য নয়--আমরা মনে করচি ।” 

সে-দিন এই স্থানেই বেদব্যাসের বিশ্রাম । 



২৪ মিস্‌ মায় বোডিং-হা্টস্‌ 

পরিতোষ দ্বিজেনকে কহিল, “গতিক ভাল নয়, একটু 
হ'সিয়ার !” 

দ্বিজেন মিস্‌ মায়াকে চুপিন্ডুপি পরামর্শ দিল, 

“আপনি নীচের এদের একটু ভাল ক'রে তদ্বির করবেন, 
_ যাতে এরা সন্তুষ্ট থাকেন । এদের দেখছি অভিমান 

একটু বেশী ।” 

পরদিন প্রাতঃকালে মিস্‌ মায়া নীচের বোর্ডারদের 

মজলিমে আসিয়। মোলায়েন হাসির সহিত বলিলেন, 

“কাল রাত্রে কি ভীবণ গরম গেছে বলুন। শুনলুম 

নাকি, যুরোপের গোলা-গুলী-বোমার ধাক্কায় প্রথিবা 

ভয়ানক কেপে উঠে স্ুধ্যের দিকে অনেকখানি স'রে 
গিয়েছে ।৮ 

হেমন্ত কহিল, “খবরটা ঠিকই । ভীষণ ধাকা ! 
দেখুন না, আমাদের বোডিংয়েও ধাকাটার একরত্তি জের 

এসে লেগে আপনাকে হঠাৎ ওপর থেকে নীচে ফেলে 
দিয়েছে” 

অতঃপর ছ-প্পাচটা দেশের কথা, ছ-পাাচটা দশের 
কথা; কিছু রহস্তালাপ, কিছু হাসা-হাসির মধ্য দিয়া 
মজলিস ভাঙ্গিয়৷ গেল, এবং যে বিষ-বাম্পটকু সকলের 
অন্তরকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহ! হাল্কা 
হইয়। গেল । 



মিস্‌ মায়া বোডিং-হাউস, ২৫ 

কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে, কোন দ্রব্য হাল্কা 

হইলেই তাহার উদ্ধগতি হয়। সুতরাং নীচের সেই বাষ্প 

আসিয়া জমিল- উপরে । 

উপরের বাবুরা নীচের বাবুদের সঙ্গে বাকালাপ 

একেবারেই বন্ধ করিয়া দিলেন। 

এক দিন নুটুবাবু বারান্দার রেলিং হইতে গল। 

বাড়াইয়! দ্বিজেনের উদ্দেশ্টে কহিলেন, “দেখুন, সবে ভ্বর 

থেকে উঠিচি, রাত্রে একটু ঘুমের দরকার । কিন্তু বড্ড 
ব্যাঘাত হচ্চে। রাত দুপুর পধ্যস্তু “কচে-বারো।' 

“ছ-তিন-নয়” ইত্যাদি হরেক রকম চীগ্কারের চোটে 

আমাদের কারুর ত ঘুমোৌবার জো নেই !” 
দ্বিজেন একটু রোখা-গোছের লোক। পরিতোষের 

মেজাজটা ঠাণ্ডা। তাই দ্বিজেনের পরিবর্তে পরিতোষই 
নীচের বাবুদের এ সম্বন্ধে মিনতি করিয়া একটু বুঝাইয়া 
বলিল। কিন্তু ফল হইল বিপরীত ! সে-দিন হইতে রাত 

ছুইট। পধ্যস্ত পাশ! চলিতে লাগিল, এবং সময়ের অনুপাতে 

চীৎকারের মাত্রাও যথেষ্ট রকম বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হল । 

দো-তালার বাবুরাও সমরে পশ্চাৎপদ হইলেন না। 

তাহার কোথা হইতে ডজন খানেক ছাদ-পেটা কাঠের 

মুগ্ুর লইয়া! আসিলেন, এবং প্রত্যহ রাত তিনটা পধ্যস্ত 
একযোগে দমাদম্‌ শব্দে ছাদ পিটিতে সুরু করিলেন। 



২৬ মিস্‌ মায়া বোডিংহাউস্‌ 

উপধু্পরি রাত্রিজাগরণের ফলে, দো-তালার সিদ্ধেস্বর, 
গজেন, হেমবাবু প্রভৃতি কয়েক জন বোর্ডারের গর-হজম 

হওয়ায় একটু পেট-খারাপ হইল। নুটুবাবু পরিতোষকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “অন্ত মাছ-টাছের বদলে আজ একট 

কৈ-মাছের ঝোল হ'লেই ভাল হয়।”-_নীচের বাবুরা 
কথাট। জানিতে পারিয়া দ্বিজেনকে কহিল, “আজ যেন 

টাট্‌ক। ইলিস মাছের ঝোল হয়; অন্য কোন মাছ হ'লে 
আমর! কিন্তু কেউ খাব না” 

মিস্‌ মায়া কহিলেন, “যুরোপের যুদ্ধকেও দেখছি 

এরা হার-মানালেন !” 

যাহা হউক, দ্বিজেন ছুকুল বজায় রাখিবার জন্য 
কৈ-মাছের ঝোলেরও ব্যবস্থা করিল, গঙ্গার ইলিস মাছের 

ঝোলেরও আয়োজন করিল। মাস-কাবার হইয়! 

পাচ-সাত দিন হইয়াছে, আর ছ্'এক দিনের মধ্যে 
সকলের টাকা দিবার কথা; স্থৃতরাং উভয় পক্ষক্ই এ 

সময় সন্তষ্ট রাখ। প্রয়োজন । 

কিন্তু খাইতে বসিয়া এ-পক্ষ একেবারে বাঁকিয়া 

বসিল। তাহার! বলিল, “কৈ-মাছের ঝোল হ'ল কেন, 
আমরা ভাত খাব না।” 

দ্বিজেন বলিল, “কৈ আপনাদের জন্যে নয়; 
আপনাদের জন্যে টাকা ইলিসেরই ঝোল হয়েছে |” 
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“তা হোক; কিন্তু কৈ.মাছেরও ত ঝোল এ্রয়েচে। 
হ'ল কেন? আমর! তপ্কহলছিলুমব্বহর্লিস ছাড়া অন্য 

কোন মাছ যেন আজ বোডিংয়ে না ঢোকে ।” 

নীচের ইহারা আজ আগে খাইতে বসিয়াছিল। 

তাহারা রাগ ও জেদ করিয়া, যত ভাত রান হইয়াছিল, 
সবই খাইয়া ফেলিল। তাহাদের ভাত খাওয়া দেখিয়! 

সকলে অবাক হইয়া গেল। হাড়ীতে আর কাহারে 

খাইবার মত একটি কণাও ভাত ন1 রাখিয়া তাহারা 

উঠিয়া গেল। দ্বিজেন ঠাকুরকে তাড়াতাড়ি চার হাডী 
ভাত চাপাইতে বলিল । কিন্তু বেল! তখন সাড়ে নয়টা । 
তখন ভাত চড়িলে সেই ভাত খাইয়া ঠিক সময়ে আফিসে 

হাজিরা দেওয়া অসম্ভব । সুতরাং নুটুবাবু কহিলেন, 
“সিদ্ধেস্বর, গজেন, হেমবাবু প্রভৃতির জন্যে চিড়ে দইএর 
ব্যবস্থা ক'রে দিন; আর বাকী সকলের জন্যে বাজার 

থেকে খাবার আস্মক 1” 

দ্বিজেন কহিল, “কি খাবার ?” 
“এই লুচি, কছুরি, সিংয়েড়া, সন্দেশ, রসগোল্লা, 

পানতুয়। প্রভৃতি । আমাদেরই এর! গিয়ে কিনে আনবে, ' 
আপনি গোটা-দশেক টাকা এনে দিন | 

চম্কাইয়। উঠিয়। দ্বিজেন কহিলেন, “দ--শ টাকা !” 

“তার কমে ১২1১৩ জন লোকের হবে কেন ?” 
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পরিতোষ ইসারা করিয়া দ্ধিজেনকে তাহাই দিয়া 

দিতে বলিল। আড়ালে আসিয়া বলিল, “এ সময় আর 

কোন গোলমাল ক'রে দরকার নেই ।” 

দ্বিজেন ভিতর-ভিতর আগুন হইয়া উঠিয়াছিল। 

ফিসফিস করিয়া কহিল, “পাওনা! টাকাগ্লে। 

আদায় হয়ে গেলে, গোলমাল করার মজাখান। 

দেখিয়ে দিতৃম। আমিও দ্বিজেন সেন, বড় সোজা 

ছেলে নই |” 

সিড়ির ধারে, দরজার আড়ালে যে নুটুবাবু দাড়াইয়া- 

ছিলেন, দ্বিজেন তাহ। দেখিতে পায় নাই । কথাগুলি 

নুটুবাবুর কাণে গেল। নুটুবাবু দ্বিজেনের উদ্দেশে 
কহিলেন,-“আমরা জানতুম, আপনি সোজা ছেলে । 

তা বেশ, কে কাকে মজা দেখায়, তাই দেখা যাক 1” 
বলিয়। দ্বম দাম্‌ শব্দে সিড়ি কাপাইয়! নুটুবাবু উপরে 
উঠিয়া গেলেন । 

দ্বিজেন আফিস-ঘরে আপিয়। গালে হাত দিয়া 

বসিল। 

মিস্‌ মায়া পর্বে তাহার ঘরে আসিয়া শুইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 

পরিতোষ দালানের যেখানে দ্াড়াইয়াছিল, 
সেইখানেই দাড়াইয়া রহিল। 



€ 

সেদিন ছিল শনিবার । বাবুর সকাল-সকাল ফিরি- 
লেন। সেদিনের প্রভাতের সেই চঞ্চল বাতাস, সন্ধ্যার 

দিকে যেন স্থির বলিয়া মনে হইল । সন্ধ্যার পর কিন্তু 

একট! আশ্চধ্যজনক ব্যাপার লক্ষিত হইল। দেখা! গেল, 

যেন সহসা কোনও যাছ্মন্ত্রবলে উভয় দলের মধ্যে প্যাকট্‌ 

হইয়। গিয়াছে, এবং উপরের ও নীচের বাবুর। ঘন-ঘন 

সিড়ি দিয়৷ উঠা-নামা করিতেছে। 
দ্বিজেন মিস্‌ মায়াকে চূপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, 

“ব্যাপার কি ?” 

“কিছুই জানি না; তবে দেখছি, পপস্‌* হয়ে 

গেল 1” 

“বাচা গেল 1” 

খানিক পরে উপরের বারান্দা হইতে ষ্টোভের সে1 সে? 

শব্দ শুনিতে পাওয়। গেল। মিস্‌ মায়া আসিয়। কহিলেন, 

“তিনটে ষ্টোভ জ্বালিয়ে ফাউল্‌ রান্ন৷ হচ্ছে ; আর পঞ্চাশটা 

ডিম এসেচে--মামলেট হবে |” 

দ্বিজেন বুঝিতে পারিল, সকালের সেই দশ টাকার 

শ্রাদ্ধ হ'য়ে যেটুকু বাকী ছিল, শ্রাদ্ধের সেইটুকু এখন 

গড়াচ্ছে! 
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ইহার কিছু পরেই উপরের বারান্দায় সম্মিলিত শক্তির 

বীরদর্প-পূর্ণ থিয়েটারী বক্তৃতা শুনিতে পাওয়া গেল,_ 
“কে কারে দেখিয়া লয়--দেখিব পামর ! 

গদাঘাতে এক__ 

উরুভঙ্গ ক'রে দিব ওরে হুষ্যৌোধন 

সমন্বরে এইরূপ গানও চলিল,_ 

“কে কাকে মজা দেখায় -দেখাই যাক। 

ও তোর গলায় দিয়ে গামচা-পাক-_ 
চুবাবো৷ ডোবার জলে--ও ভোল। মন! 

ঘাটবি সেথায় পচ পাঁক। 

মজাটা ভালো ক'রেই দেখা যাক 1 

বেগতিক দেখিয়া পরিতোষ সকাল-সকাল গৃহে চলিয়া 

গেল। বলিয়া গেল যে, কাল বোধ হয় তাকে একবার 

চন্দননগর যাইতে হইবে। তার মেশোমহাশয়ের 

অস্থুখ | ৃ 

দ্বিজেন মনে করিয়াছিল, গত মাসের বোডিং-ফীট। 
সকলকে দিয়। দিবার জন্য আজ বলিবে। কারণ, মাসের 

আজ চৌদ্দ তারিখ; সম্ভবতঃ মাহিনা পাইতে কাহারো 
আর বাকী নাই। কিন্তু মিস্‌ মায়। পরামর্শ দিলেন, 

“সাজ থাক দ্বিজেনবাবুঃ কাল রবিবার ছু'ার দিন 

আছে; কালকেই বলবেন 
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পরদিন সকালে বোডিংএ আসিয়াই দ্বিজেন সকলের 

কাছে টাকা চাহিল ; কিন্তু কেহই কোনরূপ উচ্চ-বাচ্য 
করিল না,_হ1-ও বলিল না, না-ও বলিল না। সকলেই 

এক-যোগে মুক ও বধির সাজিল। 
বার বার চাহিয়াও যখন টাকা পাওয়া দূরের কথা, 

একটা জবাবও কাহারে! নিকট হইতে মিলিল না, তখন 
দ্বিজেন সাংঘাতিক রাগিয়া গেল। উঠানে আসিয়। 

দীড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল,__“আপনাদের সব মংলব কি, 
আমি জান্তে চাই ।” 

উপর হইতে নুটুবাবু মুখ বাড়াইয়া তেমনি উচ্চকণ্ঠে 
কহিলেন, “আমাদের মতলব হোচ্চে, কে কাকে মজা 

দেখায়, সেইটে দেখা। কাত্তিকবাবু! মতলবটা কি 
একবার শুনিয়ে দিন।” 

নীচের ঘর হইতে কার্তিকবাবুঃ হেমন্ত প্রভৃতি বাহির 
হইয়। আসিয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “টাকা % কিসের 

টাকা 1--এক পয়সাও পাবেন না। এই রকম জঘন্য 

খাইয়ে টাকা পাওয়া যায় না 1» 
দ্বিজেনের মাথায় আগুন জ্বলিতেছিল; কহিল, 

“জঘন্য খাওয়া ?” 

“্যা__জঘন্য ; একশো বার জঘন্য ; হাজার বার 
জন্য |” 



৩২ মিস্‌ মায় বোডিংহাউস্ 

দ্বিজেন বাড়ী ফাটাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “টাকা 

দেবেন কি না শুনতে চাই ৮ 

তখন উপরের ও নীচের পচিশ জন বোড়ার সমস্বরে 

চীৎকার করিয়া জবাব দিল, “দেবো না__আ-আ-আ1% 

ক্রোধে দ্বিজেন কাপিতে লাগিল । মিস্‌ মায় তাহাকে 

আফিস-ঘরে লইয়। যাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আফিস 

ঘরের পরিবর্তে দ্বিজেন ক্রোধে উত্তেজনায় কীপিতে 

কাপিতে এবং টলিতে টলিতে বোডিং হইতে বাহির 

হইয়। গেল । ্‌ 

সারাদিন ধরিয়া তিনি চার জন উকীলের সঙ্গে পরামর্শ 

করিয়া দ্বিজেন বেলা প্রায় চারিটার সময় শ্রান্ত দেহে ও 

অবসন্ন মনে বাসায় ফিরিয়া স্নানাহার করিল। তাহার পর 

যখন বোডিংয়ে আসিল. তখন অপরাহ্ু প্রায় ছয়ট।। 

বো্ডিএ আসিয়। দেখিল, বোডিং একেবারে চুপ চাপ; 
মিস্‌ মায়া ছাড়। আর কেহই নাই। চার বস্তা চাল 

উঠানে ও নর্দমায় ঢাল! । দালানে এক টান তেলের স্রোত 

বহিতেছে, আর থালা, গ্ল্যাস, বাটা প্রভৃতি বাসনগুলি 

ছুম্ডাইয়া-_ভাঙ্গিয়। বাড়ীর সর্বত্র বিক্ষিপ্ত ! 

দ্বিজেন চমকিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি ব্যাপার ?” 
মিস্‌ মায়া বলিলেন, “সব চলে গেছে ।” 

“কখন £” 
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“্বণ্টাখানেক আগে ।” 

“কি ব'লে গেছে £” 

“ধাদের বিছানা-পত্র, ট্রাঙ্ক প্রভৃতি ছিল, তারা সব 
বেঁধে-ছেদে নিয়ে বলে গেলেন-_'রামগড কংগ্রেসে যাচ্ছি । 

--আর অধিকাংশেরই সম্বল ত একখান। সতরঞ্চ আর 

একট সুটকেশ। তারা তা বগলে পুরে নিয়ে, যেতে 
যেতে বল্লেন, “রবিবারের চ্যারিটি ম্যাচট। দেখে আসি । 

“আর এই সব অত্যাচার ক'রে গেছে ?” 
“হ্যা। আর পাইখানার প্যান্গুলোও ইট মেরে সব 

ভেঙ্গে দিয়ে গেছে ।” 

দালানের সেই তৈলশোতের উপরেই দ্বিজেন হতাশ 

ভাবে থপ. করিয়! বসিয়া পড়িল । 
সঃ নঃ এ 

পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে বোডিংয়ের দ্বিতলের বারান্দায় 
যুখো-মুখী বসিয়া_দ্বিজেন ও মিস, মায়া । 

সেদিন চতুর্দশী । সারা আকাশে আলোর প্লাবন 

বহাইয়া, তাহাদেরই ঠিক সামনে টাদ হাসিতেছিল এবং 
সারাদিনের অসহ্য গুমট্‌ ভাঙ্গিয়৷ মৃছ্‌ মহ শীতল বাতাস 

বহিতে সুরু করিয়াছিল । 

দ্বিজেন বলিল, “আপনাকে বরাবর রাখবো বলেই 
ত নিয়েছিলুম |” 

৩ 
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“তাই এখন নির্দয় হায় দু'হাত দিয়ে ঠেলে দূর 

ক'রে দিচ্চেন!” 

কি করবে বলুন। সবই ত দেখলেন। কত ক্ষতি 
যে আমার হ'ল তা আর বলবার নয় ।” 

“ক্ষতি আপনার যথেষ্ট হয়েচে। কিন্তু আপনি 

বেটাছেলে, আপনার ক্ষতি একদিন-না-একদিন পুরণ 
হবেই । কিন্তু আমার কথাঁট। ভাবুন । ঘরে বুড়ো বাপ-মা। 

আমার উপায়ই তাদের .ভরস' । এক সময়ে ছু'জায়গাতেই 

আমার কাজ হয়েছিল, কিন্তু সেটাতে না! গিয়ে এইখানেই 
এসেছিলুম ! আমার যা ক্ষতি হ'ল তা আর পুরণ হবার 
নর়। কিন্ত মিষ্টার সেন-__” 

“কিন্তু কি?” 
একবার সম্মুখর আকাশের চাদের দিকে চাহিয়া, 

চা মেজের দিকে ছুৃ'চক্ষু নত করিয়। মায়া বলিলেন, 
তো--তোমাকে দেখেই কিন্তু আমি গলিরাঃ এখানে । 
আমার সকল--” 

মায়ার মুখ হইতে বাকী কথ। আর বাহির হইল ন1। 

কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব। 

দ্বিজেন মধুরকণ্ঠে কহিল, “সবই বুঝতে পেরেছি, 
মায়া! আর কোনে! দিকে কিছু আটকাবে না । তোমাকে 
পেলে, মনে করব, আমার সকল লোকসান উন্মুল, হয়ে 
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গেল। আমার মায়ের কোন অমতই হবে না, কিন্ত 
তোমার বাপ-মার ?” 

আনত দৃষ্টিতে মায়া অস্ফুটত্বরে কহিলেন, “মত হবে ।” 
সিডির দরজায় কাহার ছায়া পড়িল। 

ছায়। পরিতোষের । পরিতোষ দেখিল, দ্বিজেন সোজা 

হয়া বসিয়া আছে। মায়ার মাথা তাহার বুকে ঢলিয়। 

পড়িয়াছে। উভয়েই যেন বাহ্ঙজ্ঞান-রহিত। দরজার 

আড়ালে দীাড়াইয়। পরিতোষ সকলই শুনিয়াছিল। এখন 

মতি সন্তর্পণে কাছে আসিয়া কহিল, “সকলের সকল ক্ষতির 

ত পুরণ হ'লো” কিন্তু আমার ক্ষতিপূরণের কি উপায় হবে, 
দ্বিজেন ?”___বলিয়াই সে হি-হি করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

স্বতন্-জাইটিস, 

চায়ের বাটিটায় শেষ চুমুক দিয়া» স্ত্রী সাগরের হাত 
থেকে পানের খিলিটা লইয়া মুখে পুরিয়া, খগেন সিগারেট 
ধরাইল এবং এই হাক্কা' সকাল বেলাটায়, হাক্কা' মনে 
সাগরের সহিত একটু হাক্কা' রসিকত। করিবার উদ্দেশে 
কহিল-_“দেখ সাগর, যখন পুরীতে প্রথম সাগর দেখি-_” 

“খগেন বাড়ী আছ? খগেন! খগেন !” 
চকিতে খগেন উঠিয়া শষ্যায় গিয়া সটান শুইয়া। 

পড়িল। 
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«ও খগেন! খগেন, াড়ী আছ?” 

সাগরের দিকে চাহিয়৷ খগেন, বিরিননএদ নাঁ_ 

বাড়ী নেই।” ও 

সাগর একটু বিরক্তমুখে কহিল_-“আমি বউ মানুষ, 

আমি কি করে বলবো। তুমি বল”. 7" 

কিন্ত কাহাকেও আর বলিতে হইল না । আহবানকারী 

একেবারে স-শরীরে দালানের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত 

হইলেন। সঙ্গে সঙ্গেই-এক গল! ঘোমটা টানিয়া প্লীগর 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

খগেন উঠিয়া আগন্তকের পায়ে টিপ. করিয়া একটা 

প্রণাম করিয়া কহিল, _-“শরীরট! ভাল নেই, তাই সকাল 

বেলাতেই একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ভাল আছেন ত 
মেসো মশাই ?” 

“না বাবা। ভগবান কি আর ভাল থাকতে দেন! 

মেজ মেয়েটি এই সতের ছাড়ালে৷ ; ওর বিয়ের ভাবনাতে 

আমার আর তোমার মাসিমার গলা দিয়ে ত ভাত 
নাবচে না। তাই ভাবলুম, দেশ থেকে খোঁজা-খুঁজি 
ত সুবিধে হবে না, খগেনের ওখানে দিনকতক 
থেকে” 

“তা বেশ করেচেন। খুব একটি ভাল পাত্র ছিল+__ 
রূপে, গুণে, বংশ-মধ্যাদায়- কিন্ত 
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অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ভোলানাথ বাবু কহিলেন-__ 

“কোথায় বাবা? ছেলেটির পড়া-শুনো--* 
“এই শ্যামবাজারে । ছেলে পড়াশুনোয় একেবারে 

রত্ব ; টিপল্‌ এম, এ; বাপ মস্ত জমিদার--রায় বাহাছুর ; 
কিন্তু-_”* 

বিষম আগ্রহে ভোলানাথ বাবু কহিলেন--“কিস্তু কি 
বাবা? ছেলেটি বুৰি খুব কালো ?: 

“টক টকে রং।” 

“তবে--তবে? কোন খারাপ অনুখ-টম্থখ আছে 
নাকি?” 

“একেবারে নীরোগ। এষে বলুম, যেমন রূপ; 
তেমনি স্বাস্থ্য, তেমনি গুণ, তেমনি বংশ-_” 

“তবে-_-তবে_ তবে ! খুব খাই বুঝি ?” 
“ও জিনিসটা একেবারেই এদের নেই” 

“তা” হোলে খুব সুন্দরী মেয়ে চায় নিশ্চয় 
“তা” নয়। তবে” 

“তা” হলে আর তবে কি বল।” 

“সে ছেলের বিয়ে এই পরশু দিন হোষ্ট্ গেল? 
একটু আগে হোলে আমি- আপনি বন্থুন মেশেম্শাই, 
আপনার চায়ের কথাটা বলে আসি ।৮ 

খগেন সাগরোদ্দেশে চলিয়া গেল। 



ঘ 

দিন তিনেক পরে একদিন দ্বিপ্রহরে আহারান্ধে 

ভোলানাথবাবু বৈঠকখানা-ঘরে নিদ্রা যাইতেছিলেন। 
ভিতরের ঘরে খগেন ও সাগরের কথা হইতেছিল। 

খগেন বলিল-_-“একটি মাস ও আর এখান থেকে 

নড়চে না। কি করে ভাগানো যায় বল দেখি? সেদিন 
আসবামাত্রই একটা খুব ভাল পাত্রের কথা পেড়ে 
ফেলেছিলুম। পেড়েই ভাবলুম যে, তা হোলেই তে৷ 
এখানে চেপে বসবে । তাই কথাটা টপ. করে উল্টে 

দিলুম । এখন ভাগাবার উপায় কি ?” 

“থাইসিসের ভয় দেখিয়েছিলে ত ?” 
“হ্যা; বল্গুম_পাশের বাড়ীর একজনের বিষম 

'থাইসিস্” হোয়েচে। কথাটাকে আমলই দিলে না। 

উল্টে আমাকেই সাহস দিলে ; বল্পে-_“ওসব ভয় করাটাই 
খারাপ, কিচ্ছু ভয় কোরে। ন! খগেন, ভগবানের নাম নিয়ে 

গটু হোয়ে বসে থাক ; কিচ্ছু হবে না” 

অতঃপর অনেক জল্পনা-কল্পনার শেষে স্বামী-স্ত্রীতে 
চুপি টুপি কি-একট। পরামর্শ হইল এবং তাহার ফলে 
রিকালে খগেন স্ত্রীর সহিত ঝগড়া সৃত্রে লক্ষ-ঝম্ফ এবং 
চীৎকারে বাড়ী একেবারে ফাটাইয়া তুলিল। ভোলানাথ- 
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বাবু খগেনকে বৈঠকখানা ঘরে ডাকাইয়া বহুবিধ বিহিত 
উপদেশ দিলেন 3; কহিলেন-_ন্ত্রীর সঙ্গে ্ি ঝগড়া-ঝাঁটি 
করতে আছে বাবাজী? বৌমার সঙ্গে হঠাৎ কি নিয়ে 
ঝগড়াটা বাধলে। %” 

খগেন যেন আগুন হইয়! বলিল-_“ওর কথা আর 
বলবেন না মেসোমশাই ; ছুষ্টর একশেষ। বাপের বাড়ী 

চলে যাবে বলে ভয় দেখাচ্চে ; যাকৃ--দূর হোয়ে যাক্‌। 
হোটেল থেকে ছু'বেলা গিয়ে খেয়ে আসবো 1” 

ভোলানাথবাবু একটু চিন্তিত হয়েই বলেন-__“সত্যিই 
বৌমা যাবেন না কি ?” 

“হ্যা। ও যখন গে ধরেচে, তখন ঠিকই যাবে । অর্থাৎ 

জানে কি না, যে, আমি রাধতে-টাধতে পারিনা, তাই-_” 

“আহা, তার জন্তে আট্কাবে না বাবাজী । আমি 

পঞ্চাশ জন লোকের রান্না ছু*টি বেলা রাধতে পারি। 

ও-কাজটিতে তোমার মেসোমশায়***হাঃ হাঃ হাসে 
জন্যে অবিশ্ঠি ভয় নেই ; কিন্তু বৌম! যাবেন কি রকম? 
তা কি কখনো হয় !” 

*. স্থৃতরাং তা আর হইল না। পরামর্শ ফাস হইল 
দেখিয়া বৌমা আর বুথ! বাপের বাড়ী গেলেন না। তিনি 
যেন মাস্-শ্বশুরের মান রাখিয়। থাকিয়া গেলেন। 

রাত্রে আবার ব্বামী-স্ত্রীতে চুপি চুপি কথা হইতেছিল। 
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খগেন কহিল--“এ ত সহজে যাবে না দেখচি !» 

সাগর বলিল--“তাই ত দেখছি। সত্যিই আমি 

যদি চলে যেতুম, তা হোলেও উনি যেতেন না; নিজেই 
রান্না-বান্ন॥। লাগিয়ে দিতেন ! উঃ! তোমার কি রকম 

মেসোমশাই গো £” 
“আরে অনেক দূর সম্পর্ক । মা'র কি রকম মামাতো 

বোন হোত, সেই সম্পর্কে__” বলিতে বলিতে হঠাৎ 

খগেন একেবারে লাফাইয়া৷ উঠিল, কহিল-_-“হোয়েচে, 
হোয়েচে, খাস। মঘলব এইবার মাথায় এসেচে !” 

“কি বল দেখি ?” 

খুব আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে খগেন বলিল--“শোন। 

এবার বাছাধনকে নিাৎ ভাগতে হবে। বাজারে শশী 

দত্তের দোকানের সেই ঘি পোয়াটাক আনিয়ে দি। সেই 

ঘিয়ে লুচি ভেজে ছুটে! দিন তোমার পুজনীয় শ্বশুর- 
মশাইকে খাওয়াও দেখি । পেটেন্ট ঘি বাবা! পেটে 

পড়লেই, পেট নিযে অস্থির হোতে হবে, আহারার্দি বন্ধ !৮ 

সাগর কহিল--“সে আমি জানি । সেবার চারখান। 

লুচি খেয়ে, চারদিন ধরে বুক জ্বালায় অস্থির হোয়ে 
পড়েছিলুম |” 

অতঃপর মেসোমশায়ের জন্য শশী দত্তের দোকান 
হইতে সযত্বে এবং সমাদরে ঘ্বত আনয়ন করা হইল । 



ছুইদিন পরের ঘটন।। 

“এক ডোজ পাল্সেটিল! দেবে। কি মেসোমশাই ?” 
“উ;! পেটের ভেতরটায় কি হ্োচড়-পৌঁচড়ই 

যে কচ্চে!-এ রকম ত কখনো আমার হয় না 

খগেন 1” 

“এ একটা নতুন রোগ আজকাল এখানে বড্ড হোচ্চে 

মেসোমশাই । প্রথমে গল! জ্বালা ; তারপর পেটের 
যন্ত্রণা; তারপরই--! ডাক্তাররা বলে-_ঘৃতন্জাটিইস্‌ ! 
কোথেকে স্ব নতুন রোগ আস্চে কোলকাতায়--” 

“উঃ-ু-ভ, বড্ড সেঁটে ধরলো যে !--খগেন, বেলা 

এখন কণ্টা ?” 
“সাড়ে দশট1।” 

“এগারটা বিশে একটা ট্রেণ আছে। তুমি একখান৷ 
ট্যাক্সি আন বাবা ; এই ট্রেণটায় আমি বাড়ী চলে যাই। 

কি বল্লে ?-_-ঘবৃতন্-_” 

“জাইটিস্‌।_-আপনি কোন ভয় করবেন না 
মেসোমশাই, হয় ত সেরে যেতেও পারে । ও-পাড়ায় এ 

নীলমণি বোসের-_ 



৪২ মিস্‌ মায়া বোঙিংহাউস্‌ 

“উঃ! বাপ !_-খগেন, তুমি বাবা! শীগ্গীর একখান! 
ট্যক্সি ডেকে আন।” 

ঠ২--ঠঠং ঠং--ঠঠং ঠং। 

ট্রেণ ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা বাজিয়৷ উঠিল। পেটের 

অসহ্য যন্ত্রণা অসীম বলে সহ্য করিয়া, গাড়ীর সিটে উপবিষ্ট 

ভোলানাথবাবু, প্লাটফরমে দণ্ডায়মান খগেনের দিকে 

চাহিয়। কহিলেন_“তা হোলে চন্লুম বাবা !_উঃ 1” 
সঙ্গে-সঙ্গেই মুখখানা তার ভয়ানকভাবে সিট্কাইয়া 
উঠিল। 

গাড়ী চলিতে আরন্ত করিয়াছিল। খগেন সবিষাদে 

কহিল--“পৌছেই একখান! চিঠি দেবেন মেসোমশাই 1” 
আমর! খুবই ভাবিত হোয়ে থাকলুম। দিনকতক থেকে 
গেলেই হোত।» 

“কি নামট। বললে, বাবাজী ? ঘৃতন-?% 

“__জাইটিস্‌।” 



সকাল বেল । 

টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল | 

নিশিকান্ত আকাশের দিকে চাহিল; এবং চাহিয়াই 

রহিল। কিন্তু একথা খুবই নিশ্চয় করিয়া, বলিতে পারা 

যায় যে, তাহার মনে কোন প্রকার কবিত্ববোধ জাগে 

নাই। জাগিয়াছিল__গরম গরম ছোলাভাজার বোধ । 

তাই- শুন্য আকাশ পানে চাহিয়া! ভাবিতেছিল, আধ- 

পয়সার ছোলাভাজা কিনিলেই একটা পয়সা ভাঙ্গাইতে 

হইবে। বাঁকী আধলাটাও থাকিবে না, কোন কিছুতে 

ঠিকই খরচ হইয়! যাইবে $ গোটা-জিনিষ ভাঙ্গাইলে যা 

হইয়া থাকে। সুতরাং ছোলাভাজার কথাটা তুলিবার 

জন্য সে এইভাবে তাহার মনকে অন্যদিকে ফিরাইবার 

চেষ্টা করিতে লাগিল, যথা £__মেঘগুলে। যেন ঠিক পেজ! 
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তুলো । এত মেঘ আসে কোথেকে ? বারো মাস যদি 

বৃষ্টি হোত, তা হোলে পথিবী ভেসে যেতো । ওঃ! রাস্তায় 

কত জল দীড়িয়েচে!-লোকটা ভিজতে-ভিজতেই 

চলেছে। বোধ হয় ছোলাভাজা-টোলাভাজা কিছু কিনতে 
যাচ্চে আর কি।--নিশিকাস্ত একান্ত চেষ্টায় যতই 
ছোলাভাজার কথাটা মনের মধো চাপা দিতে চায়, 

তাহা ততই মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়া পড়ে। অবশেষে 
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মনটাকে বিষয়াস্তরে ভালভাবে নিবিষ্ট করিবার উদ্দেশে 

রন্ধনশালায় রন্ধনরত স্ত্রীর কাছে আসিয়া একটা বাজে 

গল্পের উপক্রমণিক। সুরু করিতে, বনমাল! বিরক্ত ভাবে 

বলিয়া উঠিল--_-“নিৎর্ম্মা 
রী 
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থাকে না” .বলিয়াই বনমালা, পাঁচফোডনের দরকার 

না থাকিলেও ভাড়ার হইতে পাচ-ফোড়ন আনিবার 
জন্য বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে কহিল-_ 

“কোন কাজ না থাকে, খই ভাজে। গে ।”-আবার 

সেই ভাজা! খই-ভাজা, মুড়ি-ভাজা, চাল-ভাজা ক্রম- 
বিকাশের ধারা অনুযায়ী, তার পরই আসে 

ছোলাভাজা। 

বনমালার কথার ধাক্কায় নিশিকান্ত প্রথমে সদর 
দরজায় এবং পরে সেখান হইতে এক-পা এক-পা করিয়া 

নিকটস্থ চাল-ছোল! ভাজার দোকানে গিয়া হাজির হইল 
এবং আধ-পয়সার ছোলাভাজ! কিনিয়। আনিয়। বৈঠকখাল 

ঘরে বসিয়া তাহারই ভক্ষণকাধ্যে মনোনিবেশ করিল । 

আধ-পয়সার ছোলাভাজা ; এক মিনিটেই শে !, 

আধেয় গিয়াছে উদরে, আধারটি রহিয়াছে হার্জে- 
কাগজের তৈয়ারী একর শুন্য ঠোক্গাটি। স্লেইটি 
নাড়িতে নাড়িতে, যেখানে উহার বুকটি লম্বাভাবে বর্বর 
আঠা দিয় জোড়া ছিল, নিশিকা্ত সেইখানটা খুষ্লিয়াঃ 
ফেলিল। গোল-গাল ঠোঙ্গাটা পাত. হইয়া তাহাক্স, 
পূর্ববাবস্থা ফিরিয়া পাইল। তাহা “দৈনিক বঙ্গভাষী' 
পত্রিকার একটুখানি ছিন্ন অংশ । যে কয়টা লাইন তাহার 
উপরদিকে লেখা ছিল, নিশিকান্ত তাহ। পড়িতে সুরু 
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করিল £__'শীঘ্রই কথা-কহার জন্য গুহে গ্রহে ট্যাক্স 

বসিবে। অবশ্য এই ট্যাক্সই যে শেষ, তাহাও আমাদের 

মনে হয় না। কথাঁকহার ট্যাক্সের পরে হয় তবায়ু 

হইতে প্রশ্বাস লইবার জন্যও প্রত্যেকের উপর ট্যাক্স 
বসিবে সুতরাং ইহা লইয়া টীকা-টিগ্লনী নিশ্প্রয়োজন ।, 

- ইহার পর অন্য সংবাদ লিখিত ছিল । কিন্ত উপরের এ 

ংবাদটুকু পড়িয়াই নিশিকান্ত তৎপ্রতি অতিমাত্রায় 

মনোযোগী হইয়া পড়িল ।-_ভারী দরকারী খবর ত! 

শীঘ্রই কথা-কহার জন্য ট্যাক্স বসিবে? বি. সর্বনাশ ! 

কবেকার বঙ্গভাষী ? 

খবরটার গোড়ার দিকের লাইন কয়টা! নাঈ, সেখান 

থেকেই কাট৷ পড়িয়াছে। কাঁটা পড়িবার আগে, 

ংবাদট। বাহার! পড়িয়াছিল, তাহার এইরূপ পড়িয়াছিল, 
_“গভর্ণমেন্ট এখন হইতে তামাকের উপর ট্যাক্স 

বসাইলেন। দিয়াশালাইয়ের উপরও ট্যাক্স বসিয়াছে। 

চম্কাইবার কিছুই নাঈ। হয় ত শীত্রঈ কর্থা-কহার 

জন্য গৃহে গৃহে ট্যাক্স বসিবে। অবশ্য এই ট্যাক্সই যে 

শেব, তাহাও আমাদের******ইত্যাদি। কিন্তু দ্বিধাবিভক্ত 

লেখাটার প্রথমাংশটুকু না থাকাতে, যেটুকু আছে তা 
পড়িয়া নিশিকাস্ত একান্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। কথা- 

কহার উপর ট্যাক্স বসিলে তাহাকে যে মোটা ট্যাক্স দিতে 
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হইবে। যেহেতু ঘরে-বাহিরে তাহার মস্ত ছুর্ণীম যে, 
সে নাকি বড় বেশী কথা কয়। দুর্ণীম অবশ্য আরও 

ছু'একটা আছে । তাহার মত কুপণ নাকি জগতে নাই, 
কথাটা যে মিথ্যা তাহ! সে প্রমাণ করিয়া দিতে পারে। 

তাহাপেক্ষাও বেশী কুপণ কে একজন নাকি কাশীতে 

মআছেন। বরানগরেও এক জন ওই রকমই মহাকুপণ 

আছেন। সুতরাং তাহার মত কৃপণ “জগতে নাই'-_কথাটা 

নিঃসন্দেহ অত্যুক্তি দোষহুষ্ট। তারপর, লোকে যে বলে 
_-'নিশিকান্ত হোল একট খাজা মূর্খ/__ কথাটা একেবারে 
বাজে। ক্লাস ফোর পধ্যন্ত সে পড়িয়াছে এবং একবার 

ছাড়া সে কখনো পরীক্ষায় ফেল্‌ হয় নাই । স্থৃতরাং*****, 

তবে--কথাটা সে একটু বেশী বলে বটে, এটা সে 
নিজেও স্বীকার করে । ইহার একটু বৈজ্ঞানিক কারণও 

থাকিতে পারে। উচিত মত অর্থব্যয় যেখানে নাই, 
সেখানে অনুচিত মত বাক্যবায় দ্বারা হয় ত সেই 

'নাই'-য়ের সামপ্তস্ততা রক্ষিত হইয়া থাকে । কিন্তু 
লোকে সেদিকটা একবার ভাবিয়াও দেখে না। 

কিন্তু এ সব কথা ভাবিয়া এখন কোন ফল নাই। 
কথা-কহার ট্যাক্স বসিলে.****১ কবে হইতে বসিবে ? 
'বঙ্গভাষী'তে যখন বাহির হইয়াছে তখন খবরটা যে খাঁটি 

সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু****৭। 
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এই কিন্তুর সুত্র ধরিয়া, বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
মত নিশিকান্তর মনের আকাশেও ছুশ্চিন্তার মেঘ জমিয়া 

উঠিতে লাগিল। কাগজখান৷ হাতে করিয়া সে রাস্তার 
দিকের জানালার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। 

হঠাৎ একটা! পৃবে বাতাসের ঝাপ্টা আসিয়া তাহার 
হাতের কাগজখানাকে, প্রথমে ঘর হইতে দালানে এবং 

পরে দালান হইতে উঠানে: উড়াইয়া লইয়া গেল। 

দণ্ডাদেশযুক্ত রায়ের নকল যেমন আসামীর কাছে 
প্রিয় না হইলেও সে তাহাকে হস্তগত করিতে ব্যস্ত হইয়! 
উঠে, নিশিকান্তও তদ্রুপ হস্ত হইতে পলায়িত, ট্যাক্সের 
সংবাদসমস্থিত সেই কাগজখগ্ডকে ধরিবার জন্য উহার পিছু 
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পিছু ছুটিল। কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারিল না'। সে এলো- 

মেলো বাতাসের ঝাপটায় নৃত্য করিতে করিতে সম্মুখে 
পাইখানার দরজা খোল পাইয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল এবং 

প্যানের মধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল । অগত্য। নিশিকাস্ত বিফল 

মনোরথ হইয়া পুনরায় জানালার ধারে আসিয়া বসিল। 
সামনের ফুটপাথ দিয়া শিবকালী বাজার করিয়া 

ফিরিতেছিল। নিশিকান্ত তাহাকে ডাকিয়া কহিল-_ 
“শুনেছ_-কথ। বলার যে ট্যাকৃসো বস্চে !” 

শিবকালীর বাড়ীতে কুটুম আসিয়াছে । সে খুবই 

ব্স্ত। বাজার লইয়া! গেলে তবে রান্না চড়িবে। শিবুর 

মন সেই দিকেই পড়িয়া আছে। সুতরাং নিশিকাস্তর 

কথাগুল! তাহার কাণে ঠিকমত পৌছাইল না। সে যেন 
শুনিল--“কথা-বল।! ট্যাকৃসি এসেচে।' শিবকালী আর 
ন। দ্াড়াইয়া চলিতে চলিতে কহিল--“শুনিছি নিশি দা” । 
সেদিন বস্কুবাবুর বাড়ী থেকে শুনে এলুম ।” 

চম্কাইয়া উঠিয়া নিশিকাস্ত মনে মনে বলিল-_বঙ্কু 
বাবু! সেখান থেকে শিবু এ খবর শুনে এসেছে! তা? 
হোলে আর কোন সন্দেহ নাই,_একেবারে নীট খবর ! 

আসল কথাটা কিন্তু এই-বন্কুবাবুর বাড়ীতে সেদিন 
কে-এক বাবু বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। গাড়ী-বারান্দার 
মধ্যে তার শুন্য মোটরটি ছিল দ্াড়াইয়া আর তাহার মধ্য 

৪ 
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হইতে 'রেডিও"সংযোগে কিসের একটা বক্তৃতা 

চলিতেছিল। সেইদিনই শিবকালী বঙ্কুবাবুর নিকট হইতে 

শুনিয়া আসিয়াছিল যে, আজকাল মোটর-ট্যাকীতে 

রেডিও বসান হইতেছে । নস্ুুতরাং কথা-কওয়া 

মোটর বা ট্যাক্সীর কথ। সে যে শুনিয়াছে তাহ৷ 

ত ঠিকই। 

নিশিকাস্ত ভাবিলঃ বঙ্কুবাবু হলেন হাকিম লোক; 

খবরের গেজেট বল্লেই হয়। সুতরাং শিবু যখন ওইখান 

থেকে কথাটা শুনে এসেছে, তখন এ কথা একেবারেই 

পাকা। 

এমন সময় নন্দলাল পাণ চিবাইতে চিবাইতে এবং 

সিগারেটের ধোয়। ছাড়িতে ছাড়িতে আফিস যাইতেছিল। 
নিশিকাস্তর ডাকে সে জানালার ধারে আসিয়া কাড়াইল। 

নিশিকাস্ত কহিল--“শোননি বোধ হয়, কথ। বলার ওপর 
যে ট্যাক্স বসবার ব্যবস্থা হচ্চে।” 

নন্দলাল হইল সেই প্রকৃতির লোক, যে সব" বিষয়েই 
--সত্য করিয়াই হউক, আর মিথ্যা করিয়াই হউক-- 

“দব-জান্তা” হইতে চায়। কেহ যে তাহার অপেক্ষা কিছু 
বেশী জানিবে বা আগে জানিবে, ইহা সে হইতে দিবে 
না। স্ৃতরাং টপ. করিয়া বলিল--“অনেকদিন আগে 
শুনিচি। আইনের যখন খসড়া তৈরী হয়, তখনই আমি 
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১৮৮০০ হাঃ হ্যাং হ্যাঃ ! মিষ্টার তাজমল খার ভাইপোর 
ভায়রা-ভাই হোল আমার একেবারে-যাকে বলে বুজুম্ 
ফ্রেওড। স্থতরাং ৪৪৮555৬58 | 

আফিসের সময় হইয়া আসিয়াছিল। নন্দলালের 

যদিও আরও কিছু বলিবার অভিলাষ ছিল, কিন্তু পারিল 

না। একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া চলিয়। গেল। 

নিশিকান্ত তাহার উদ্দেশে মনে মনে বলিল-_ 

“তোমাদের আর কি বল? সারাদিনটা ত তোমাদের 

কাটে আফিসে। যত কথা, যত গাল-গল্প_সব ত 

তোমাদের সেইখানেই । এদিকে বউটিকে ত খেয়ে বসে 

আছ ঘরে আছে খালি এক বুড়ো পিসী। বাড়ীতে 

তার সঙ্গে আর কি-এমন কথা কইবে ? বিপদ আমার! 
আমার না আছে আফিস, না আছে বুড়ো পিসী । যিনি 

ঘরে আছেন, তাকে পঁচিশটা কথা বললে তবে একটার 

উত্তর পাওয়া যায়। সুতরাং রোজ হাজার পাঁচেক কথা 

তার উদ্দেশেই কইতে হয়। বিপদ ত আমারি !” 

নিশিকান্ত চিন্তার অকুল সাগরে হাবুডুবু খাইতে 
লাগিল।-_-কথা-বলার ট্যাকৃসো দিতে হোলে, সকলের 

আগে আমাকেই ত মরতে হবে। কত করে ট্যাকৃসে 
ধরবে? আচ্ছা, কত কথা কওয়া হোল তা'র ঠিক পাবে 

কেমন করে ?-তা'র আর কিঃ মিটার বসাবে। 
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মিটারে সব উঠে পড়বে । যা উঠবে, তার থেকে সম্ভবমত 

“লেস্‌ ডিস্কাউণ্ট (0599 090০0) বাদ দিয়ে, তার 

উপর ট্যাক্স ধরবে ।--উ£ঃ! সারবে আমাকে এইবার । 

কিন্ত কিন্ত--কিন্ত_ট্যাক্স আমি কিছুতেই দিচ্চিনা ! 

তা হোলে মরেই যাব! বরং কথা কহাই আমি বন্ধ 
করব।- স্্যা করব । ঠিকই করব । নিশ্চয়ই করব । 

কিন্তব-_-হ্যা করব, নিশ্চয় করব" বলিলেই ত আর 

হয় না। কি করিয়। করিবে? রোজ কম পক্ষে সে 

হাজার পাচেক কথা বলে। খুব চেষ্টার দ্বার না হয় 

সংখ্যাটাকে কমাইয়। সে হাজারে আনিতে পারে । লেস্‌ 
ডিস্কাউণ্ট (1555৪ 9০০০1) আর কতই হইবে? 

না হয় এক-শো, বা দেড়শো? বড় জোর না হয় 

দুই-শো। ? তাহা হইলেও মিটারে রোজ আট-শো 

উঠিবে। তাহা হইলেই মাসে প্রায় পঁচিশ হাজার কথার 
উপর ট্যাক্স ধাধ্য হইবে। হাজারে চার আনা 

হিসাবে ষদি ট্যাক্স ধরা হয়, তাহা! হইলেই ত মাসে 
সওয়! ছয় টাকা । ইহার বেশীও হইতে পারে। তাহ 

নির্ভর করে বনমালার উপর । অর্থাং বনমালার মেজাজ 
যদি অন্তত মাসের অর্ধেকদিন একটু বেশী রকম 
সন্তোষজনক থাকে, তাহ হইলে সওয়া ছয়ের স্থলে সওয়া 

বার'--এমন কি তাহারও বেশী হওয়। বিচিত্র নহে। 
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নিশিকাস্ত প্রতিজ্ঞ করিল, সে দৈনিক বিশ-পঁচিশটির 
বেশী কথা কিছুতেই কহিবে না,__তাহাকে মারিয়া 
ফেলিলেও না। আজই সে এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়। 

দেখিবে। আজ সে একট! কথাও কহিবে না, আধখানাও 

না। আজ যদি সে-মোটে কথা না কহিয়া কাটাইতে 

পারে, তাহা হইলে ট্যাক্স বসিলে সে অনায়াসে বিশ- 

পঞ্চাশটা বা উর্দসংখ্যা একশোটা! কথা কহিয়৷ কাটাইয়া 

দিতে পারিবে । 

কিন্ছু-_কিন্ত- কিন্তু 

অর্থাৎ-হঠাৎ আজ একটা-কোন কারণ ছাড়। 

কথা একেবারে বন্ধ করেই বাকি করিয়া? কথা বন্ধের 

একট! হেতু বাঁ উপলক্ষ চাইত ! 

বকুক্ষণ পধ্যন্ত উপলক্ষের বিষয় চিন্তা করিবার পর 

নিশিকান্ত দেখিল যে বনমালার উপর ভীষণ রাগ করা 
ছাড়া উপায় নাই। সারাটা! দিনই আজ তাহার উপর 

খুব রাগ করিয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু শুধু-শুধুই বা 
তাহার উপর রাগ করে কি করিয়া । রনমালার প্রতি 
অকারণে-- 

অকারণ ত নয়। বেশ স্থুন্দর কারণ রহিয়াছে। 

কেন সে নিশিকাস্তকে খে ভাজার কথা বলিল? সে ত 

অন্য কিছু বলিতে পারিত। নিশিকান্ত ভাজিবে-__খেৈ! 
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সে কি পুরুষ মানুষ নয়, মেয়ে ছেলে--যে সে খৈ 
ভাজিবে? তাহার চৌদ্দপুরুষের মধ্যে কেহ কখনো 
খৈ ভাজে নাই। তাহার খুড়ার মাছধরার সখ ছিল বলিয়া 

কখনো কখনো চারের মশল! ভাজিত বটে কিন্তু খৈ*****৭ 

এত বড় স্পদ্ধা ! 

নিশিকান্ত ভীষণ ভাবে চটিয়া গেল এবং কিছু পরে 

গুম্‌ হয়া বসিয়া বসিয়। বছুক্ষণ ধরিয়া তেল মাখিল। 

তাহার পর স্রানান্তে ভাতের অপেক্ষায় নীরবে বসিয়া 

রহিল। 

আজ বনমালা দা'লে নুন দিতে ভুলিয়াছে। ঝোলেও 

ঝালের মাত্রা একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল। নিশিকান্ত 
বিনা বাক্যব্যয়ে কোনরকমে আধ-খাওয়া খাইয়া 

বিরক্তমুখে উঠিয়া! গেল । 
যে প্রচণ্ড রাগ খৈ-য়েতে সুরু হইয়াছে, তাহা দা'ল ও 

ঝোলে মিশিয়া প্রচণ্ততর হইয়। উঠিল । 

বেল৷ প্রায় একটার সময় আহারাদি সারিয়। বনমাল। 

শয়নকক্ষে আসিয়া দেখিল, তাহার “বনমালী+টি 

মুখখানাকে বিকট কিয়া” _কট্‌-মট দৃষ্টিতে দেওয়ালে 
বিলম্বিত তাহারি কুমারী আমলের একখান! ফটোর দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে। কহিল-__“আসল মানুষ সামনে 

থাকতে, ছবিখানাকে ভম্ম করে আর লাভ কি ?” 
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নির্বাক থাকিয়া নিশিকান্ত বিরক্ত মুখখানাকে 

অন্যদিকে ফিরাইল। . 

“ডালে নুন দ্রিতে ভূলিচি বলে খুব রাগ হ'য়েচে তা 

বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তখন যদি বলতে ত একটু নুন 
দিয়ে ফুটিয়ে দিতে পারতুম 1” 

কিন্তু শুধু ডালে নুন লইয়া ত কথা নয়। আসল 
কথা-_খৈ ভাজ! । তার উপর আলুনি ডা'ল আর ঝোলের 
ঝাল মিলিয়া তাহার রাগকে ত্রিশক্তিসমন্বিত করিয়া 

তুলিয়াছে। 

নিশিকান্তর ইচ্ছা--খুব একচোট্‌ শুনাইয়া দেয়; 
কিন্তু তাহার ত কথা! কহিবার উপায় নাই । বরং বনমালার 
এই অসময়ের ভূমিকাটাতে মে নিজেকে ভিতর ভিতর 

আরও রাগান্বিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

সকাল হইতে এই বেলা একটা পধ্যস্ত সে কথা ন৷ 

বলিয়া কাটাইয়াছে। আর কয়েক ঘণ্টা কাটাইতে 

পারিলেই ত হয়। তাহা হইলে, কেমন করিয়। তাহার 
ট্যাক্স বসে, সে একবার দেখিয়া লইবে । 

বনমাল দেখিল, এত রাগ ত নিশিকান্ত কোনদিনই 

করে না। হ্বোক না কেন ডাল আলুনি, ঝোলে ঝাল, 
কোনদিনই তাহার প্রিয়তমটি ত এরূপ কঠিনতম হয় না। 
তাহার উপর রাগ করা দূরের কথা, একদণ্ড তাহাকে ন! 
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দেখিয়া বা তাহার সহিত রুথ! না কহিয়। সে থাকিতেই 

পারে না। কিন্তু আজ'*****! 

কিন্ত রাগ যখন হইয়াই পড়িয়াছে, তখন আর উপায় 

কি! এরপক্ষেত্রে যাহা কর্তব্য, অতঃপর বনমালা 

তাহাই করিল। অর্থাৎ ভাল করিয়া ছুই খিলি পাণ 

সাজিয়া আনিয়া হাসিমুখে স্বামীর সামনে ধরিল। বলিল 

“মুখের রস আজ একেবারেই শুকিয়ে গেছে ; পাণ 

ছুখিলি খাও দিকি, একটু সরস হবে'খন |” 
গম্ভীর মুখখানাকে নিশিকান্ত অন্য দিকে ফিরাইল । 

তখন বনমাল। অতি মৃছৃকণ্ঠে স্বর করিয়া বলিল__ 
“হোয়ে থাকি অপরাধী, 

এস ওগো গুণনিধি, 

তব প্রেম-পাশে বাঁধি, 

সাজ! দেও দাসীরে ।৮ 

ধ1 করিয়া বনমালার হাত হইতে পাণের খিলি 
ছটা ছিনাইয়া লইয়া নিশিকান্ত ঘরের এক কোণে 

ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিল। 

বনমাল। কহিল--“বুঝতে পেরেছি । আজ যে 

পেট-ই খালি । খালি পেটে পাণ।-- দাড়াও, আমি দোকান 

থেকে খাবার আনিয়ে দিচ্চি।” বলিয়া বনমীল! বালিসের 
তল! থেকে বাক্সের চাবিটা লইল । 
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নিশিকান্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কি করিয়৷ সে 

বারণ করে? এখনি হয়ত চারগণ্ডা পয়সার খাবার 
আনায় সব্দনাশ ঘটাইয়া বসিবে! কাগজে লিখিয়া 

ননমালার চোখের সামনে ধরিলে হয়। কিন্তু ঘরে ত 

সাদা কাগজ নাই। পেন্সিল দিয়া ঘরের মেজেতে 

'লখিয়া দিলেও চলে। কিন্তু পেন্সিলঈ বা কোথায় ? 

দোকান হইতে একনিতে গেলে এখনি একটা পয়স! দাম 

লঈবে। আর সে সময়ও নাই। খোলাম-কুচি দিয়া 
'ল্থিলেও হয়। পাইখানার পিছন দিকটায় অনেকগুলো 

খোলাম-কুচি পড়িয়া আছে। নিশিকান্ত আনিতে ছুটিল। 
এদিকে বনমাল৷ পাশের বাড়ীর গৌরকে ডাকিয়াছে। 

গৌর আসিলে বনমালা তাহাকে বলিল--“তোর কাকা- 

বাবুর আজ খাওয়া হয় নি বাবা । এ মোড়ের দোকান 

থেকে এক টাকার ভাল দেখে খাবার আনতে পারবি ?” 
গৌর সোৎসাহে বলিল--“পারব খুড়ীমা।” 

বনমাল৷ বাক্স খুলিয়া তাহার হাতে একটা টাকা দিল। 

নিশিকান্ত অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার 

হাতের খোলাম-কুচি হাতেই রহিল । 

বনমাপা গৌরের দিকে চাহিয়া কহিল--“সিঙ্গাড়া, 

কচুরি, মিহিদানা, রসগোল্লা--সব রকম মিলিয়ে একটাকার 
এনো।” 



৫৮ মিস মায়া বোিংহাউস, 

নিশিকাস্ত ছটফট করিতে লাগিল, তাহার ঘন ঘন 

নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল ; গ! ঘামিয়া উঠিল। 
বনমালা কহিল--দেরী কোরো না বাবা; 

ছুটে যাও ।” 

চক্ষের নিমিষে নিশিকান্ত লাফাইয়া উঠিল। গৌরের 
মুঠার মধো টাকাটা চাপিয়া ধরিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে 
বনমালাকে বলিয়। উঠিল-_“আহা। হা, কর কি ছাই ! রাগ 

আমি করিনি কো! টেকুসোর জন্যে আজ--**** 
“টেকৃসো ! কিসের টেকৃসো ?” 
“কথার টেক্‌সো ! কথার টেক্‌সো'। এস, সব বলচি।” 

নৌক! মাঝ-দরিয়ার কাছাকাছি আসিয়া ডুবিয়া৷ গেল । 
আর সেই সঙ্গে বনমালা অবাক হইয়া নিশিকান্তর 

মুখের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া রহিল। 



শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনযূ 

“যা” রটে, তা" কতকটা! বটে'--এই প্রবাদবচন হিসাবে 

হ্বীকার করি ষে, কালিদাস কতকটা কৃপণ স্বভাবের 

লোক বটে কিন্তু তাহার দোষের দিকটা লোকে যেমন 

দেখে, তাহার গুণের দিকট! ত তেমন দেখে না। 

কালিদাম কথঞ্চিৎ কুপণ বটে, কিন্ত সে যে অত্যন্ত নম্র, 

বিনয়ী, গো-বেচারী গোছের লোক এবং অতিমাত্রায় 

হিসাবী-সে জন্য ত কেহ তাহার প্রশংসা করে না। 
স্তরাং লোকের পক্ষেও ইহা অতীব অন্যায় । তাহার 

নামে যদি লোকের ছাড়ি ফাটে, তাহ! হইলে হাঁড়ির 
দোষেও যে ফাটিতে পারে, কিম্বা লোকের এ অতীব 

অন্যায়ের জন্যও যে ফাটিতে পারে, কোন বিচারপরায়ণ 
ব্যক্তি এ কথা অস্বীকার করিতে পারিবে না। 

চন্দন অস্ত্রাঘাত পাইয়। এবং পেবিত হইয়াও সকলকে 

স্ববাস বিতরণই করে। নিজের ছুর্ণামে কালিদাসের 

রাগও নাই, ছুঃখও নাই; বরং অতাস্ত বিনস্র বচনে 

সকলকে বলে--ব্যয় ত সকলেই করে, কিন্তু অ-বায় কণ্টা 

লোকে করতে পারে !”__ভারী খাঁটি কথা ! সেই অনাদি- 

অনস্ত-মবায়ের কৃপা না হইলে এ-কথ। বুঝিবে কে ? 
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সেদিন আফিস হইতে আসিয়া, সন্ধার পর অন্ধকার 

গৃহে বসিয়া কালিদাস মনে মনে এই বায়-অব্যয়ের হিসাব 
কবিতেছিল।-_বর্তমানে তাহার যাহা মাসিক ব্যয় 
পড়িতেছে, কি উপায়ে তাহা কমানো যায়” তাহারই 

ভিসাব। 

সংসারে খরচ-_ তাহাদের স্বামী-স্্ী--একটি প্রাণীর | 

স্বামী-স্ত্রী এক প্রাণ_এক আত্মা বলিয়া যে একটি প্রাণী, 

তা*নয়। অব্যয়ের সাধনার জন্া, কালিদাস স্ত্রীকে, তাহার 

পিত্রালয়ে রাখিয়াছে। কলিকাতা হইতে সে স্থান পঁচিশ 

ত্রিশ মাঈল দূরে । কলিকাতায় কালিদাস একাই অবস্থান 

করে, এক বেলার স্বপাক দ্বারা ছৃইবেলা চালায়; 
অন্ধকার ঘরে বসিয়া এইরূপ ভাবে, আর প্রতি মাসে 
ছুই শনিবার “উহক্‌-এগ্" টিকিটে মার্টিনের রেলে চাপিয়। 
শ্বশ্ুরালয় বায়। 

বাসন-কোসন মাজা, ঘর-ছুয়ার ঝাঁট দেওয়া প্রভৃতির 

জন্য একটা ঝিআছে। তাহাকে তিন টাকা" করিয়। 

দিতে হয়। শ্বশুরবাড়ী ছুই ক্ষেপ যাইতেও মাসিক নয় 

সিকা ব্যয় হয়ঃ একুনে সওয়া পাচ টাকা। স্ত্রীকে 
মানিলে, স্ত্রীর খাওয়া ও পরা-_-এই সওয়। পাচ টাকার 
মধ্যেই চলিয়া যায়; লাভের মধ্যে তাহাকে শ্বশুরবাড়ী 
ছুটা-ছুটি করিতে হয় না ও হাত পুড়াইয়া খাইতে হয় না। 
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সুতরাং কালিদাস সৌদামিনীকে আনাই স্থির করিয়া 

ফেলিল এবং পরের সপ্তাহেই তাহাকে কলিকাতায় 

আনিল। বলা বাহুল্য, সঙ্গেসঙ্গেই ঠিক ঝির এবং 

মার্টিন কোম্পানির আয়ের খাতা হইতে যথাক্রমে ৩২ ও 
২০ হিসাবে ঘাটতি পড়িল। 

আসিবার পূর্বেব সৌদামিনীকে যদিও তাহার জননী 
কাণে-কাণে অনেক কিছু উপদেশ দান করিয়াছিল কিন্তু 

তাহার কোনই আবশ্যকতা ছিল না, যেহেতু বুদ্ধিমতী 
বলিয়া সৌদামিনীর যথেষ্ট স্বনাম ছিল । 

মু ৯৯ ৈ । 

স্তরাং মাসখানেক পরে এক রবিবার প্রহরে 

কালিদাস খাইতে বসিলে সৌদামিনী পাখা হাতে সামনে 
আসিয়া বসিয়া কহিল--“আজ ত আর খেয়ে আফিস 
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ছুটতে হবে না। আজ একটু ভাল করে পেট ভরে 
খাও দেখি । মোচার ঘণ্টা ভাল হয় নি বুঝি ?” 

“কেন? বেশ হোয়েছে ত! তোমার সোনার 

হাতের রান্না! কি খারাপ হতে পারে 1” 

মৃ্-মধুর হাসির সহিত সৌদামিনী কহিল-_“সোনার 

হাত না ছাইয়ের হাত! তবে সোনার চুড়ী ক'গাছা 

হাতে। আছে বটে ।স্হযা, ভাল কথা । কি করা যায় 

বল দেখি %” 

“কিসের ?” 
“মাগ্যির সোনা » ছু'বেলা বাসন মাজবার ফলে 

চুড়ীগুলো৷ ভয়ানক ক্ষয়ে যাচ্ছে ।  শুনিছি, বাসন 
মাজলে ভরি পিছু ছু"আনা করে সোনা বছরে 

ক্ষয়ে যায় ।” 

বাস্ত হইয়া পড়িয়া কালিদাস কহিল--"বল কি! 

বছরে ভরি পিছু ছ'আনা! তাহোলে ত দরশভরির চুড়ী 
ক'গাছা আট বছরেই উবে যাবে! খুলে ফেল, খুলে 

ফেল খুলে তুলে রাখ |” 

“তা রাখবার হোলে কি আর রাখতুম না । হাতের 

চুড়ী আমাদের বংশে কারুর খুলতে নেই ।” 
“থুলতে নেই ? কেন ?” 
নাটির দিকে মুখ নীচু করিয়া সৌদামিনী বলিল-_ 
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“স্বামীর অ-কল্যাণ হয়। চুড়ী আমি হাত থেকে কিছুতেই 

খুলতে পারব না।” 

ভাল করিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ার স্থলে, কালিদাসের 
আর খাওয়াই হইল না_বছরে ভরি পিছু ছু'আনা 
সোনা-ক্ষয়! তাহার প্লীহা চমকিত এবং চক্ষু চড়ক-বৃক্ষে 
পরিণত হইল । 

সারাদিন নানাপ্রকার দুশ্চিন্তার পর অবশেষে 

সৌদামিনীর পরামর্শে বাসন-মাজা৷ প্রভৃতি কার্য্যের জন্য 

একজন চাকর রাখা ঠিক হইল এবং পরদিনই 

খোরাকী ও চারিটাক মাহিনায় ফেলারাম নিযুক্ত হইল। 

৪ সং না 

মাসখানেক পরে একদিন বৈকালে দালানে বসিয়া 

সৌদামিনী একটি প্রোঢা বিধবার সহিত কথা 
কহিতেছিল। 

স্্রীলোকটি কহিল--“মা, ছ'টা করে টাকা আমায় 

দেবেন, দেখবেন--আমার দ্বারা আপনার-- 

“না মা, ওই পাঁচটাক! করে দেবো । লোক ত 

আমরা ছুটি আর চাকরটা, স্ুৃতরাং--কাজ ত ধরতে 
গেলে কিছুই নয়। আমার যে আগুনের তাত. সয় না, 

নইলে ছু'টি প্রাণীর রান্নার জন্যে আর--1৮ 
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স্ত্রীলোকটি অবশেষে রাজী হইল ; কহিল-_“আচ্ছা মা, 
তা'ই দেবেন। কি কোরবো"! কোন দিকে কুলোন্‌ করতে 

পারি না। ভগবান মেরেচেন মা, নইলে__। দেশে উপযুক্ত 
ভাই, ভা'জ। বেরী-বেরী হয়ে ভাইটির ছু"টি চোখই 
একেবারে নষ্ট হোয়ে গেছে । তাই ত এই বয়সে মা-_-” 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বেব কালিদাস আফিস থেকে আসিলে 
তাহার জলখাবারের জন্য সৌদামিনী একখানি রেকাবীতে 
করিয়া! ছু'খানা পাঁপরভাজা ও খানিকটা হালুয়৷ তাহার 
সম্মুখে রাখিয়া চা আনিতে গেল । 

সৌদামিনীকে আনিবার পূর্বে কালিদাস আফিস 
হইতে গৃহে আমিবার পথে, “চাচার চা* নামক দোকান 
হইতে প্রত্যহ হাক-কাপ. চ। খাইয়া আসিত। এখানে 
আসিবার পর সৌদামিনী কহিল--“আমারও ত 
হাফ.কাগু, চাই। সুতরাং হু'জনের হু'পয়সাতে বাড়ীতেই 

ভাল ছু'কাঁপ চা হবেখন।” তদবধি বাড়ীতেই প্রত্যহ চ৷ 

হয়। সপ্তাহখানেক পরে চায়ের সহিত একটু- হালুয়ার, 
এবং আরও সপ্তাহখানেক বাদে পাপরভাজার যোগসাধন 

ঘটে--নভ্রমোননতির ধার অনুসারে ৷ 

চায়ের কাপটা! কালিদাসের পাশে রাখিয়! দিয়া, 

সৌদামিনী টিপি-টিপি হাসিতে হাসিতে কহিল--“আজ 
একটা বীচি পুতেছি।” 
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“কিসের গো ?” 

“টাকার গাছের ।” 
“টাকার গাছের ! তার মানে ?” 

“তার মানে,_একটি বিধবা মেয়েক্ুলাতকর সঙ্গে 
গঙ্গার ঘাটে সেদিন ভাব হোয়েছিল। তিনকুলে,তার কেউ 
নেই। থাকবার মধ্যে, হাতে তার বেশ-কিছু টাকা-পয়সা 
আছে। তা, জমানো টাকার একটি পয়সাও 

খরচ করবে না। লোকের বাড়ী তাই রান্নার কাজ 
কোরে খায়।” 

“তাকে এখানে বাহাল করতে চাও না কি ?” 

“চাওয়া ছেড়ে, করেই ফেলেচি। কাল সকাল থেকে 

আসবে । কত বড দ্াওটাকে ঘরে ঢোকালুম-__বুঝতে 
পেরেছ ? বয়স হোয়েচে, কাটা দিনই আর বাঁচবে! 

তখন তা"'র সমস্ত টাকাগুলি আমাদের বাক্সে এসে" 

“কত টাকা আন্দাজ আছে €” 

“তা কি ভাঙ্গতে চায়। তবে হাজার-প্পাচেক ত 

বটেই। মাথায় একটু ছিটু আছে নিশ্চয়। নইলে এ 
অবস্থায় কাশী কি বিন্দাবনে গিয়ে বেশ সুখে থাকলেই 

ত পারে, ত৷ থাকবে না। ও-দিক্টার ছোট ঘরখানাতে 

সে থাকবে এখন। বিধবা লোক, একবেলা একমুঠো 
খাবে, আর মাইনে ঠিক হোয়েচে-_পাঁচ টাকা। ভাবলুম, 
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পাচ টাকাই হোক আর পঁচিশ টাকাই হোক, স্‌ ত 
আমাদেরই এ-বাজ থেকে ও-বাকসে রাখা |” বলিয়। 

প্রসন্ন দুটিতে সৌদামিনী কালিদাসের মুখের দিকে 
তাকাইল এবং কালিদাসের মাথায় যে-একটি কুটি 
পড়িয়াছিল, তাহা তাহার নবনীত-কোমল হস্তদ্বারা 

অতি যত্বের সহিত তুলিয়া লইয়া ফেলিয়া দিল। 

কালিদাস নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার মনে, 

একদিকে মাসিক পাঁচ" টাকা ও আর একদিকে নগদ 
পাচ হাজার টাকার মধ্যে লড়াই বাঁধিয়া গিয়াছিল। 

সৈম্ত-সংখ্যার আধিক্যে এবং সেনা-নায়িকার দক্ষতায় 

পাচ হাজারেরই জয়লাভ হইল। অর্থাৎ ভূত্য 
ফেলারামের ন্যায় বিপিনের মাও নিযুক্ত হইয়া গেল। 

সঁ %% সং 

আরও একমাস পরে। 

সেদিন কিসের ছুটী ছিল। কালিদাসের আফিস 
বন্ধ। একটু বেলায় কালিদাস ফেলারামকে দিয়া বাজার 
করিয়া ফিরিল। 

ইহার কিছু পরেই সৌদামিনী কালিদাসের সম্মুখে 
আসিয়া ফাড়াইল। কহিল--নাঃ, তোমায় নিয়ে যে 
আমি কি করি, কিছু বুঝে উঠতে পারচি না” 

ছুটির দিনটাতে একটু রসিকতা করিবার ইচ্ছায় 
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কালিদাস, স্ব মধুর হাসিতে হাসিতে কহিল--“ওজনদরে 

বিক্রী কোরে দাও ; মন-তিনেক ত হ*বই ষ্ 
মু এবং মধুরতর হাসিতে হাসিতে সৌদামিনী 

কহিল-_«গো-বেচারী মাল,_তিন আনা মণের বেশী 

কেউ দাম দেবে নাঃ তাতে আমার শ্মশান খরচটাও 

কুলোবে না। সত্যি-তোমাকে নিয়ে আমি কি করি ? 

রোজ এই রকম বাজার থেকে ঠকে আসবে ? আলু- 

গুলোর আদ্ধেক পচা, থোড়টা-_পাকা বিকুড়, মাছগুলো 

একদম দোরসা। ঘরের পয়সা এক কাড়ি করে রোজ 

দিয়ে এই রকম অ-খাগ্ঠ জিনিস কেউ আনে 1” 

কালিদাসের বুক থেকে রসের ফোয়ারা মাথায় উঠিয়! 
গেল। সে মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া, সুবোধ বালকের 
মত নীরবে রহিল । 

সৌদামিনী কহিল--“ভাল মানুষ পেয়ে লোকে এই 
রকম রোজ ঠকাবে, এর উপায় কি! পয়সাগুলে। 

আমাদের খোলামকুচি ! কত কষ্টের পয়স! 1” 

কালিদাসও ভাবিল, সত্যই ত-_-কত কষ্টের পয়সা ! 

তাহার মনটা সঙ্গে-সঙ্গেই খুব খারাপ হইয়া গেল। 

সৌদামিনী কহিল-_-“বাজার-হাট করতে ওস্তাদ 
আমাদের ভোলা ! চার আনাতে আট আনার বাজার 
আনবে! আর জিনিস-পত্তর আনবে কি রকম !-_ 



৬৮ যিস. মায়! বোডিং-হাউস, 

একেবারে নিখুঁত !--না৯ তাকেই দেখচি এখানে 
আনতে হোল ।” | 

ভোল' হইল-_শ্রীভোলানাথ, সৌদামিনীর একমাত্র 
কনিষ্ঠ সহোদর । বয়স--বছর সতর। বছর চার হইল, 
থার্ভ ্ লাসকে ইজারা লইয়া পড়িতেছে। 

কালিদাস কহিল--“ভোল! বুঝি বাজার-হাট করতে 
ভারী-_-৮ 

“ভারী ওস্তাদ । তাকে এনে এখানে রাখলে, আমার 
বাজারের অনেক পয়সা বাঁচবে । উঃ! কত কষ্টের 

পয়সা !” 

স্তরাং হপ্তা-খানেকের মধ্যেই এ বাটীতে ভোলার 
শুভাগমন-__------ 

হু এ ১ 

“এ বেলা কেমন আছ তুমি £” 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বেব আফিস হইতে আসিয়া কালিদাস 

সৌদামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল--“এ বেলা কেমন আছ 

তুমি ?” 
সৌদ্দামিনী বারান্দার আরাম-কেদারায় অর্ধশায়িতা 

থাকিয়। পাণ চিবাইতে চিবাইতে “সচিত্র ভারত: 
পড়িতেছিল, কহিল--“খুবই খারাপ। সমস্ত ছুপুর 
বেলাট। বড্ড বেশী-বেশী বুক ধড়ফড় করেচে ।” 
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কালিদাস বিষম চিস্তিত হইয়। পড়িল, কহিল--“তাই 

ত! বুক ধড়ফড়ানী রোগ ত ভাল নয়। ওতে-_- 
“এতে হঠাৎ একদিন হার্ট ফেল্‌ হোতে পারে, হয়ও 

তাই। কিন্ত সে ত আমার সৌভাগ্য । তোমার পায়ে 
মাথা রেখে যদি যেতে পারি, তার চেয়ে আমার-_” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। কালিদাস কহিল-_“হঠাৎ এ 
রোগ হবার কারণটা কি £” 

“কারণ, কথা কইবার লোক নেই বোলে । শ্বাশুড়ী 
কি একট ননদ-টনদ থাকলে কি আর এমনটা হোত ? 

তুমি সারাদিন থাক আফিসে ; ভোলা থাকে স্কুলে । কা"র 

সঙ্গে হুটো কথা কই বল দেখি? চাকর-বাম্নীর সঙ্গে 

বোসে বোসে গল্প-গাছা করা আমি মোটেই পছন্দ 

করি না।” 

“আচ্ছা, তোমার মাকে আনালে হয় না?” 

“না থাক্‌। মাকে আনতে হোলে আবার 

বাবাকেও আন্তে হয়। বাবা একলাটি দেশে থাকবে 
কিকরে? ও-সবে আর দরকার নেই। আমাদের 
ওখানকার বোষ্টমদের বউটার ঠিক এই দশ! হোয়েছিল। 
বউটা শেষে একদিন মরেই গেল !” 

কালিদাস মনে মনে অতি-মাত্রায় শঙ্কিত ও ব্যস্ত 

হইয়া পড়িল। পরদিন সকালেই সে পরেশ ডাক্তারের 
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কাছে ছুটিল এবং সৌদামিনীর বুকের ধড়ফড়ানির কথ 
এবং সৌদামিনী এই রোগ হওয়ার পক্ষে যাহা কারণ 
বলিয়াছে, তাহাও বলিল। বারণ সম্বন্ধে পরেশ ডাক্তার 

সৌদামিনার কথাতেই সায় দিল এবং ছু'রকমের ছুইখানা 
প্রেসকপসান্‌ লিখিয়া, নয়সিকা দামের ওবধের ব্যবস্থা 

করিয়া কহিল--“মাকে শীগণগীর আনবার ব্যবস্থা করুন, 

আর এই ওষুধ ছু'বেল! খাবার পর চলবে । সকালে 
ছোট শিশি, রাত্রে বড 'শিশি। বুকের জন্যে বোধ হয় 

একটা মালিসও লাগবে 1” 

সেইদিনই শ্বশ্রুমাতাকে সঙ্গে করিয়া আনিবার জন্য 

কালিদাস শ্বশুর মহাশয়কে জরুরী পত্র দিল। 

ইহারই দিন আষ্টেক পরে একদিন কালিদাস 

আফিম হইতে আসিয়া দেখিল, ফেলারাম উঠানে একটা 

আড়াই-সেরী মাছ কুটিতেছে ; বিপিনের মা একগাদা 
তরকারী কুটিয়া, সের-খানেক ময়দা লইয়া মাখিতে 

বসিয়াছে আর সৌদামিনী ঘরের মধ্যে বসিয়া কাহার 
সহিত খুব উৎসাহের সঙ্গে গল্প জমাইয়াছে। এদিকে 
বারান্দার আরাম-কেদারাখানায় বসিয়া তাহার শ্বশুর- 

মশাই ভুড়ুক্-ভুড়ুক্‌ তামাক খাইতেছেন আর তাহার 
সন্মুখস্থ চৌকির উপর বদিয়৷ ভোলানাথ তাহার সংস্কৃত 
পড়া মুখস্থ করিতেছে £-_ 
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“শনৈঃ পন্থা» শনৈঃ কন্থা%। শনৈঃ পর্ববতলজ্ঘনম.।” 

কালিদাস প্রথমটা একটু থতমত খাইল বটে, কিন্তু 
পরক্ষণেই ভক্তিভরে শ্বশুর মশায়কে প্রণাম করিয়া তাহার 

পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল। 



আজ ২৫শে কান্তিক। ২৫শে কান্তিক কথাটা 
মনে হলেই ভয়ে গাঁটা কেপে ওঠে। ব্যাপারটা 
ঘটেছিল, সে বছর এই ২৫শে কাণ্তিক রবিবারে। সে 
দিনের রবি কি অশুভক্ষণেই যে আমার পক্ষে উদয় 

হোয়েছিল। তারপর বহুদিন কেটে গেছে, তবু কথাটা 
মনে হলেই, মনটা! আতঙ্কে শিউরে ওঠে; গাঁটা ছা 
কোরে ওঠে। ব্যাপারটা একটু না বললে বুঝতে পারা 
যাবে না। বলি-_ 

রবিবার। ছেলেদের স্কুল নেই। ন্মুতরাং রান্নারও 
তাড়া নেই। স্নানাহার সারতে বেলা একটা বেজে গেল । 
একটু গড়িয়ে নেবার ইচ্ছায় বাইরের ঘরের চৌকিখানার 
ওপর শুয়ে পড়লুম। সবে তন্দ্রা এসেচে, রাস্তার দিকের 

জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কে ডাকলে “দেখুন ! 
সুতরাং চোখ চেয়ে দেখতে হোল। দেখলুম, মাল- 
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কৌচা-পরা কাপড়, ছিটের হাফসার্ট গায়ে একটা 

চোদ্দ-পনর বছরের ছেলে । সম্ভবতঃ স্কুল-বয়। জিজ্ঞাস! 
করলাম “কি চাও ?” 

“একটা! টিকিট কিনবেন ?” 
“কিসের টিকিট্‌ ?” 
“রামের অল্-ডে।” বলেই ছেলেটি খানিক থেমে 

আবার বলতে সুরু করলে, “সকাঁল বেল! কিনেছিলুম ; 

সব সেকৃসনেই দ্বুরে নিয়েছি। আপনি যদি আদ্ধেক 
দামে টিকিট, খানা নেন, তা হোলে-_ 

“শুধু-শুধু ট্রামে ঘুরে কি হবে ?” 
ছেলেটি কিছু মাত্র নিরুৎসাহ না হোয়ে বলে, “দিনের 

বেলা ঘুমিয়েই বাকি হবে? তার চেয়ে বেড়িয়ে এলে 
কত ভাল হয়। তিন আনা পয়সাতে আপনি সব সেক্সান্‌ 

--সব সহরট ঘুরে আসতে পারবেন । আমি সকাল থেকে 
বেরিয়ে, বেয়লা, বালীগঞ্জ, বেলগেছে, টালিগঞ্জ, বাগ- 
বাজার, পার্কসার্কাস, কিছুই আর বাকি রাখিনি। 

আপনি দয়। করে---_-- 
দয়া একটু হোয়ে পড়লো ছেলেটির কথা গুলো 

শুনে। বেড়াবার লোভও যে একটু না হোল, তা 
নয়। ভাবলুম, ক'টা পয়সা দিয়ে গোটা কোলকাতাটা 
আজ বেড়িয়েই আসা যা'ক। বারোটা পয়সা দিয়ে 
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নিলুম টিকিট খানা । তারপর জামা কাপড় পরে 
বেরিয়ে পড়লুম | 

সে সময় যদি সিটি, পড়তো বা কেউ 
হেঁচে উঠতো, তাহোলে সেদিনের হছুর্ভোগট। হয় ত বরাতে 

ঘটতো না। ভাগ্যদোষে দুটোর কোনটাই ন! ঘটাতে, 

একলাফে ফুটপাথে পড়ে ট্রাম-লাইনের অভিমুখে অগ্রসর 
হলাম। 

বালীগঞ্জ থেকে উঠেছিলাম । কালীঘাট ডিপোয় 
নেমে আলিপুরের গাড়ীতে উঠ্‌লাম। মধ্যে চেঞ্জ করে 
পাড়ি দিলাম-_বেহালা । তথা হতে আস্লাম এসপ্লানেড্‌। 

ভেবেছিলুম, সব শেষে যাব নিমতলাতে ; কিন্তু আগে 
গেলুম এবং গিয়ে ফ্যাসাদে মলুপড়। এমন অবস্থা হোল, 

যেনা পারি থাকতে, না পারি আসতে । ব্যাপারটা! 

বলি। 

ট্রাম থেকে যেমন নেমেছি, দেখি ঠিক সামনেই এক 
ভীষণ-দর্শন বিপুল-আয়তন ষাঁড়। আমাকে দেখেই শিং 
ছুটো উচিয়ে সে ফৌস্‌ কোরে ভেড়ে এলো। 
সঙ্গেন্দজেই আতকে উঠে পাশের দিকে মারলুম লাফ. | 
ষণ্ডের শিং থেকে এডালুম বটে কিন্তু আর এক কাণ্ড 
বাধিয়ে বসলুম। সেই জায়গাটায় ছিল কাদা। বে- 

টালে তারি ওপর গেলুম পড়ে। অবশ্য এদিক-ওদিক 
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চেয়ে উঠে পড়লাম; কিন্তু জাম! কাপড় কর্দমভূষিত 
হয়ে যেরূপ দৈহিক অবস্থান্তর ঘটলো, তাতে উঠে 
না পড়ে, নিমতলাতে চিরদিনের জন্য দেহ রক্ষা করতে 

পারলেই ভাল হো'ত। 

একটু অন্তরালে স'রে গিয়ে খুব সতর্ক-দক্ষতার সঙ্গে 

কাপড় খানা ঘুরিয়ে প'রে ফেললাম, অর্থাৎ পূর্বতন 

কৌচাঁটিকে কাছা এবং কাছাটিকে কৌচায় পরিবন্তিত 

করলাম। কিন্ত তবুও নিমতলার কাঁদাকে বাগ মানাইতে 
পারলাম না; ছৃ'পাশ থেকে তাহ! দিব্য স্বপ্রকাশ হোতে 

লাগলো। তার ওপর জামাটার ত কোন উপায়ই 

করতে পারলাম না। 

বীডন গ্ীটের কাছেই নগেনের বাসা। মাস ছুত্তিন 

ও-দিকে আর যেতে পারি নি। ভাবলুম, নগেনের 

ওখানে যাওয়া যাক । ওখান থেকে নগেনের একখান 

ধুতি আর একটা জাম! চেয়ে নিয়ে, তাই পরা যাবে, 

আর এ গুলো একখান! কাগজে জড়িয়ে নিলেই চলবে 

এখন । 

নগেনের বাসার সামনে এসে দেখলুম, বাহিরের 
ঘরের দরজাটি খোল! হা-হা করছে। কেউ ইচ্ছে 

করলে, ন্বচ্ছন্দে ঢুকে কিছু জিনিষ-পত্র নিয়ে বে-মালুম 

সরে পড়তে পারে। নগেনটা চিরকালই এই রকম 
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আলগা । ঘরের মধ্যে ঢুকে নগেনকে ডাকতে 
যাচ্ছিলুম, কিন্তু ডাকলুম না। ভাবলুম, একটু জব্দ করা 
যা'ক। টেবিলের ওপর ছিল--একটি রিষ্ট-ওয়াচ আর 
ফাউণ্টেন পেন। টপ. করে ছুটোই পকেট্-জাত করে 
ফেল্লাম। দেওয়ালে একট পাঞ্জাবী ঝুলছিলো, তার 

বোতাম চারটে খুব সম্ভব সোনারই হ'বে। নগেনের 
ওপর খুব রাগ হোতে লাগলো । রাস্তার ধারের ঘর, 
এইভাবে কখনো খুলে রাখতে হয়! একটা বিষয়ে 

কিন্ত তা'র ওপর মনটা খুব সন্তষ্ট হোল। ওর কোন 
সখ-টক ছিল না। বৈঠকখানাট। রেখেছিল গোয়াল ঘর 
করে। কিন্তু এবার দেখলুম, রুচিটার বেশ-কিছু 
পরিবর্তন হোয়েচে । টেবিল, চেয়ার, কৌচ, আয়না ছবি 
প্রভৃতিতে দিব্য সাজিয়ে ফেলেচে। তা" সাজাক, কিন্তু 

ঘর খোল! রেখে, সোনার বোতামশুদ্ধ জামা এইভাবে 
কখনো! কেউ রাখে ! বোতাম ক'টা খুলতে লাগলুম। 

হঠাৎ পিছন থেকে নগেন এসে ভীষণভাবে জাপটে 
ধরলো । তারপরই পিঠে পড়লো একটা প্রচণ্ড ঢাকাই 
কীল। ফিরে দেখি, নগেন নয়। দেখলুম--: না, 
আর দেখলুম না। গালে বেশ ভারি গোছের একট 
চড় খেয়ে_ হ্যা, দেখলুম বৈ কি- দেখলুম, শুধু ধোয়া 
আর সর্ষে ফুল! 
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লোকটা চেঁচিয়ে ডাকলে--“শিবু, শীগ্গির আয়, 
থানায় ছুটে গিয়ে খবর দে। এক ব্যাটা চোর ঘড়ি, 
ফাউণ্টেন পেন--- 

চক্ষের নিমেষে শিবু ছুটে এল এবং এসেই আমার 

পিঠে মারলে-__-কীল নয়_-একটা প্রচণ্ড 'বক্সারা” ঘুসি। 

মুহূর্তের মধ্যে খোল! দরজার সামনে রাস্তায় 

হু'দশজনের ভীড় জমে উঠল। 

কেউ বল্লে-_“বেশ বাবু-চোর ত !” 
কেউ বল্লে--'চোর বলতে নেই ; সাধু লোক । দেখচ 

না, ভক্তিভরে কোথায় কাদার ওপর গড়া-গড়ি খেয়েছেন !” 
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একটা বাব রী-ওল৷ ছোকরা পরামর্শ দিলে--“থানায় 

খবর দাও, য্যারে& কোরে নিয়ে বা'ক রাস্কেলকে !” 

আমি ঠিক সজীব ছিলাম, কি নিজীঁর ছিলাম, বল্তে 
পারি না। খানিকক্ষণ পধ্যস্ত ব্যাপারট। কিছুই বোধগমা 

হল না। একটু ধাতস্থ হবার পর বুঝলুম যে, নগেন এ 
বাস ছেড়ে চলে গেছে এবং অন্ত লোক ভাড়া নিয়ে 

আছে। 

মাথাটা ঘুরছিলো। মেজের ওপর বসে পড়লুম ; 
কারণ ঘুসি চড় ছাড়া, ছুচারটে খুচর1 গরম চাঁটিও মাথায় 
বেশ দু-পীচ ঘা পড়ছিল । 

কতক্ষণ যে বে-হুসের মত বসেছিলুম আর সে 
অবস্থায় নগেনের নাম-টাম কিছু করেছিলুম কি না, বলতে 

পারিনা। যখন হুস্‌ হোল, দেখলুম--নগেন সামনে 
দাড়িয়ে রয়েছে আর একজন হাত-পাখা দিয়ে আমায় 
জোরে জোরে হাওয়া দিচ্ছে । বুঝলুম, এই পাড়ারই অন্য 

কোন বাড়ীতে নগেন আছে । 

সেই “বক্সার, শিবু, নগেনের মুখের দিকে চেয়ে 
বল্ল--“প্রথমে যদি উনি আপনার নামটা করতেন, ত৷ 
হোলে আর এই কাণগুটা হোত না। ছিঃ ছিঃ! লঙ্জায় 
আমাদের যে কী হচ্চে তা আর বলবার নয় ।» 

কিন্তু লজ্জা তাদের না আমার ? 
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তবে--লজ্জা-লাঙ্থনার কোন অন্ুভূতিই তখন আর 

আমার ছিল না । শুধু মনে হচ্ছিল, নিমতলার ষাঁড় 

যদি শিং দিয়ে পেট চিরে ফেলে মেই খানেই চিরদিনের 

মত শুইয়ে রাখতো আমাকে ! থেকে থেকে নগেনের 

ওপর রাগটাও মনের মধ্যে ঠেলে আসছিল। আমারই 

ওপর শক্রতা সাধবার জন্যেই সে এতদিন পরে টপ. করে 

বাসা বদল করলে! ষ্রপিডের কাছে আমারই বা আসবার 
কি প্রয়োজন ছিল? অবশ্য স্বীকার করি, প্রয়োজন ছিল 

বটে। আসল কথা, আছাড় খাওয়াটাই অন্যায় হোয়েছে। 

কিন্তু ন্যায়-অন্যায় যা হবার ত1 ত হোয়েচে, ও সব নিয়ে 

চিন্তা করা এখন বৃথা । সুতরাং চুপ করে বসেই রইলুম। 

ওঠবার ক্ষমতাও ছিল না ; কারণ মাথার ওপরকার বাতাস 

যেন বিশ-মনী পাথর হোয়ে আমাকে চেপে রেখেছিল । 

তারপর কি হোল, কি করলুম, সে সব আর না-ই বা 

বললুম। তবে একটা কথা বল! দরকার যে, ২৫শে 

কান্তিকের দিনটি চিরকাল আমার মনে থাকবে । অমন 

গুতদিন জীবনে আমার কখনো৷ আসে নাই; বোধ হয় 

আসবেও না। 



ঞ্মে কমে 

খাঁটী ৪৯ বৎসর ৭ মাস বয়সে পুলিসের চাকুরী হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া, শ্রীযুক্ত নসীরাম সান্যাল, তাহার 
সঞ্চিত বেতন, প্রভিডেন্ট ফণ্ড, পুরস্কার এবং ইত্যাদি 
বাবদ মোট ৭১,৭৫৯/৩ পাই নগদ, সরকার-প্রদত্ত 

“রায়-সাহেব' খেতাব, এবং বিশ বছরের ভূত্য ঝিষ্টচরণকে 
সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন এবং বৌবাজারে জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা হরেকৃষ্ণের বাসায় অধিষ্ঠান করিলেন। 

হরেকৃষ্চ কহিল--এইবার ত দাদা, বৌ-দিদিকে 
তা'হোলে আনতে হয় ।” 

নসীরাম চা পানের পর গড়গড়ায় ধূমপান করিতে- 
ছিলেন। স্ুখ-টান্; স্ৃতরাং সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে 

পারিলেন না। একমুখ ধোঁয়া ধীরে ধীরে পরিত্যাগ 
করিয়া! কহিলেন--“আনতে ত হবেই। তবে এ ক'টা 
দিন বাদে সামনেই চোতু মাস পোড়চে ; কাজেই সেই 
বোশেখ না হোলে আর আনা ঘটে উঠবে না।” 

হরেকৃষ্ণ কিঞ্চিৎ সভয়ে একটু ঢোক গিলিয়া কহিল-_ 
“এ-মাস্রেও ত এখনে পাঁচ-সাত দ্রিন রয়েচে দাঁদা, এর 
ভেতর ত অনায়াসেই__” 
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হরেকৃষ্ণের মনোভাব যেন ইঙ্গিতে নসীরাম বুঝিয়া 
লইলেন। মুদ্ধ এবং মোলায়েম ভাবে হাসিতে-হাসিতে 

কহিলেন--“ভায়ার বোধ হয় ভয় হচ্ছে যে, দাদার এই 
বিপুল দেহ-ভার এবছরের মধ্যে এখান থেকে আর 

অন্যত্র স্থানান্তরিত হবে না । সে-সব কোন ভয় নেই, 
কেষ্ট। ছু'চার দিনের মধ্যেই একট! বাসা-টাসা ঠিক 

কোরে ফেলচি।” 

হরেকেষ্ট অত্যন্ত সাহস দেখাইয়া কহিল--“সে-সব 
কোন ভয়ের জন্য বলিনি দাদা; আপনি আমার এখানে 

ছ'মাস ধরে থাকুন না কেন_সে ত আমার সৌভাগ্য । 
তা"__ আপনি বাস ঠিক করার কথা বলচেন কেন? 

আপনার নিজের বাড়ী ?” 
“নিজের বাড়ী? তাতে ত এক ভদ্রলোক ভাড়৷ 

আছেন। হঠাৎ তাকে তুলে দেওয়াটা অনুচিত হবে না 
কি ?* ভূড়.ক-ভুড়ুক করিয়! শ্রীযুক্ত নসীরাম কখনে! 

যুদিত নেত্রে, কখনো চক্ষু চাহিয়। গড়গড়া টানিয়। যাইতে 
লাগিলেন। আর হরেকুষ্ণ কিছু বিস্মিত হইয়া ভাবিতে 

লাগিল, কবে হইতে তাহার দাদার এই উচিত-অনু চিতের 

বিচার-বৃত্তি তাহার অন্তরে জন্মগ্রহণ করিয়া এইরূপ 

পু্টিলাভ করিল। 
ভৃত্য বিচরণ একপাশে বসিয়। প্রভুর একটা ছেঁড়া- 

৬ 
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পাঞ্জাবীতে তালি লাগাইতেছিল। হরেক উঠিয়া 
গেলে নসীরাম তাহার উদ্দেশ্টে কহিলেন-_“বিছ্ধেতে 

সব কাচকল। আর কি! হ্ঠ্যা রে বেষ্টা বাড়ীটা 

থেকে মাসে ৭*টা কোরে টাক ভাড়া উঠছে» আমি 

বাড়ীটা দখল ক'রে সেইটে নষ্ট করি! আমাদের 

২৬ জন থাকবার মত ছোট-খাটে! একটা বাড়ী টাক। 
২৫৩০এর মধ্যে ভাড়া কোরে থাকলেই চলবে । তার 

জন্যে, অর্থাৎ যেস্থানে ২৫।৩* টাকায় কাজ হবে, সেখানে 

৭০ট1 কোরে টাকা খরচ করি কেন? কি যেবুদ্ধি!” 

বিষ, কহিল--“এ নাদের বুদ্ধি আর আপনার বুদ্ধি 
বাবু, তফাত হোল আকাশ আর পাতাল! যাকে বলে 

সগগো আর নরোক 1] আপনার মত স্ুরুখখু বুদ্ধি 

কটা মনিষ্তির আছে বাবু 1” 

“হ্যা রে, বেষ্টা !” 
“বাবু 

“নতুন কল্‌কে কিনে এনেচোঃ ভাল কোরে দেখে 

আনো-নি বাপধন ! ছ্যাদাগুলে। মস্তো বড় বড়; হু-ন 

কোরে তামাক পুড়ে যাচ্চে আর গল্-গল্‌ কোরে ধোয়া 
বেরচ্চে।” 

“ওর চেয়ে আর ছোট ছ্যাদা পেলুম না, বাবা ।” 

“এক কাজ কোরো । ছুপুর বেল। খাওয়া-দাওয়ার 
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পর, একটু এটেল মাটি লেপে, ছ্যাদাগচলোর ফাদ ছোট 
কোরে নিও ।” 

বৈকালের দিকে রায়সাহেব সকালের সেই তালি- 

মার। পাঞ্তাবীর উপর বনু কালের জীর্ণ এবং বিবর্ণ মট্‌কার 

চাদরখান! ফেলিয়া, মোটা লাঠিগাছটা হাতে লইয়া বাহির 
হইয়া! পড়িলেন। উদ্দেশ্য-_ভ্রমণ *এবং ভাড়াটে বাড়ীর 

সন্ধান করা। 

সন্ধ্যা পথ্যস্ত উদ্ধদৃষ্টিতে ঘ্ুরিয়া বহু 'টু-লেট' তিনি 
আবিষ্কার করিলেন বটে, কিন্তু পছন্দসই বাড়ী পাইলেন 

না। হয়-_ভাড়! বেশী, নয়-_নান! অস্ুবিধা। বৈঠকখান। : 
লেনে একটা বাড়ী তাহার পছন্দ হইল বটে, কিন্ত সে: 

বাড়ীতে থাকিতে তাহার জবরদস্ত পুলিশ-হৃদয়ও একটু ' 

যেন বিচলিত হইয়া উঠিল। বাড়ীটি দ্বিতল। উপরে 

বাড়ীওয়াল। থাকেন, নীচের পার্ট খালি। বাড়ী-ওয়ালার 

পরিজন-সংখ্যাও কম। স্বামী-স্ত্রী এবং একটি ২৩1২৪ 

বছরের ছেলে । কিন্তু ওই 'একশ্চন্্রই-_-তমোহস্তি'। 

যে মিনিট-পনের রায়সাহেব নীচের দালানে দীড়াইয়! 
বাড়ী-ওয়ালার সহিত কথ! কহিয়াছিলেন, তাহারই ভিতর 

সেই ঝাকড়া-চুল, লুঙ্গী-পড়া গলায় মালার আকারে 
পৈতা-ঝোলানো ছেলেটি অন্ততঃ বার-দশেক দেহ 

দোলাইয়া, মাথা নাড়িয়া এবং হাতে তুড়ি দিয়া গান 
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গাহিতে গাহিতে তাহাদের সম্মুখ দিয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
আসিয়াছে এব গিয়াছে। তাহার সেই গানের কলিটি 
ছিল-_-“কে তুমি স্বপন-রাণী এলে মোর হৃদয়-তলে ।' 

রায়সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ছেলেটির বিবাহ 
দিয়েচেন কি ? 

“চেষ্টা-চরিত্র, দেখা-শুনো চলচে ।” 
সেই সময় ছেলেটি আর একবার ট'ল দিয়া গেল। 

মুখে তাহার এ 'কে তুমি স্বপন-রাণী' এবং হাতে-__তুড়ি। 
রায়সাহেব তাহার আ-পাদ-মস্তক দেখিতে দেখিতে 

প্রস্থানোগ্ধত হইলে, বাড়ীওয়াল৷ জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“বাড়ী পছন্দ হোল আপনার ?” 

লাঠি-গাছটায় ভর দিয়! রাস্তায় নামিয়া৷ পড়িয়া 

রায়সাহেব মৃছ্‌-মৃহ হাসিতে হাসিতে কহিলেন-_“বাড়ীর 

চেয়ে আপনার ছেলেটিকেই বেশী পছন্দ হোল । কিন্তু 
ভয় হচ্চে ।” 

“ভয়ট। কিসের ?” 

“স্বপন-্রাণীকে স্বপ্ন দেখে হয় ত কোন দিন তেডে 
এসে আচড়িয়ে কাম্ডিয়ে দিতে পারে।” প্রত্যত্তরে 
বাড়ীওয়াল৷ কিছু-একটা গরম-গরম নরম-নরম বলিয়াছিল, 
কিন্তু রায়সাহেব তখন “রেঞ্জের বাইরে, সুতরাং তাহা 
আর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিবার অবসর পাইল না। 
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যাহ! হউক, প্রভু এবং ভূত্য-_রায়সাহেব এবং 

বিষ্টচরণ--উভয়ের অনুসন্ধানের ফলে, নেবুতলায় ৩২ 
টাকা ভাড়ায় একটি বাটার একাংশ পাওয়া গেল এবং ছুই- 
চারি দিনের মধ্যেই হরেকষ্ণকে ধন্যবাদ দিয়া এবং 
আপ্যায়িত করিয়া রায়সাহেব তাহার নৃতন বাসায় উঠিয়া 
আসিলেন। উভয়ের আহারের বন্দোবস্ত হইল-_বড় 
রাস্তার মোড়ে “মডেল ভোজনালয়'-এ। রায়সাহেব 

বলিলেন-_“বিষ্টং চোত মাসটা এই রকমেই কাটুক্‌। 
একটা মাসের জন্যে আর বামুন-টামুনের হাঙ্গামা কোরে 
কি হবে। তার মাইনেও গুণতে হবে, অথচ চুরি কোরে 
ভূত ভাগাবে। কি বলিস?” 

“আজ্ঞে, আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই হবে। এ 
মাসটা কালেই ত মা-জননী আমার-_ 

“হ্যা, এসে পড়চে ; সুতরাং” 
সুতরাং এই ভাবেই দিন কাঁটিতে লাগিল । রায়সাহেব 

সকালে নিকটস্থ চাঁএর দোকান হইতে চা খাইয়া 
আসেন। বাড়ীতে আসিয়৷ স্বশ্পছিদ্রযুক্ত কলিকাতে 
তামাক খান। তাহার পর বিষ্চরণ একবাটি তৈল 
লইয়া প্রথমে তাহার ভূড়ি এবং তৎপরে তাহার স্থুল 
শরীরের সর্ববাংশ উত্তমরূপে তৈল-লেপন এবং মর্দন 

করিয়া দিলে তিনি নান সমাপন করতঃ__“মডেল"' হইতে 
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খাইয়া আসেন এবং মেজেয়ণ্পাতা মাহরের উপর 
তাকিয়ায় ভর করিয়া দেহ ঢালিয়া দেন। বৈকালে 
এক-এক দিন এক-এক দিকে বেড়াইতে বাহির হ'ন 7 

কোন দিন বা পথে-পথে। এক দিন রায়সাহেব একটু 

লম্বা পাড়ি দিয়া, বালীগঞ্জ “লেকে বেড়াইতে আসিয়! 

আচম্থিতে মন খারাপ করিয়া বসিলেন। 

বসন্ত কাল। শেষ চৈত্র। “লেকে'র বাগানে প্রচুর ফুল 
ফুটিয়াছে। মন্দ মন্দ দক্ষিণা বাতাস গায়ের উপর পড়িয়া 
সোহাগে প্রাণমন নাচাইয়া তূলিতেছে। অদূরের কোন- 
এক গাছের উপর হইতে একট! কোকিল ক্রমাগত নষ্টামী 

করিতেছে । রায়সাহেব বিচলিত হইয়া! উচিলেন। বাসায় 
ফিরিয়া আসিয়। শষ্যায় শুইয়া! পড়িলেন। বিষ্ট্‌কে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“আজ চোত মাসের কত তারিখ হ'ল রে ?” 

*১৭ই বাবু।% 

*১৭ই কিরে?” 

“আজ্ঞে হ্যা বাবু; পরশু ১৫ই গেছে, কাল ১৬ই, 
আজ ১৭ই।” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া রায়সাহেব পাশ কিরিয়া পড়িয়া 

রহিলেন। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি কখন কড়ি-কাঠে, কখন 
ছার-জানলার চৌকাঠে। 
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শ্রীমতী ভ্রমরবালা আসিয়াছে । অর্থাৎ রায়সাহেবের 

স্ত্রী তাহার পিত্রালয় শাস্তিপুর হইতে কলিকাতার নূতন 

বাসায় আসিয়াছে। আসিয়াই আবার ধুলাপায়ে 

শান্তিপুরে ফিরিয়া! যাইবার জন্য জেদ ধরিয়াছিল। 

এইরূপ সন্থীর্ণ ভাড়াটিয়া! বাসায় ভ্রমরবালা কিছুতেই 

থাকিতে রাজী নহে। র্লায়সাহেব অনেক অনুনয়-বিনয় 

করিয়া, অনেক প্রকারে বুঝাইয়া, তবে ভ্রমরকে শান্ত 

করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তা" হইলেও ভ্রমর-গুঞ্জন 

একেবারে স্তব্ধ হয় নাই। 

রায়সাহেব কহিলেন-_“বুঝিছি ভোমর, এক জন 

রায়সায়েবের স্ত্রী হোয়ে ছোট-খাঁট এই রকম সামান্য 

বাসায় থাকাট! একটু লঙ্জা-লজ্জ! করে আর কি।” 

ভ্রমর গুন-গুন্‌ করিয়া উঠিল--“রায়সাহেবের স্ত্রী 

বোলে নয়, এক জন হাকিমের মেয়েও ত বটে! আমার 

চোদ্দ পুরুষের মধ্যে "কউ কখনো এরকম বাড়ীতে 

থাকে-নি।” 

রায়সাহেব হি-হি করিয়া হাসিয়া কহিলেন-- থাকো 

নি? মেদিনীপুরের বাদার কথ বুঝি ভুলে গেলে ? 
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রামপুরহাটের বাসা? মেমারীর সেই রাজপ্রাসাদের 
কথা না হয় না-ই বললুম, কিন্তু উলুবেড়ের বাসার 
কথাটা ত মনে আছে ?” 

“তোমাকে বোঝানো আমার সাধ্য নয়। সে সব 

সযলের কথ। ধরো কেন? মফ:ম্বলে বাধ্য হোয়ে 

থাকৃতে হয়। তা'ও থেকেচি-_ তোমার সঙ্গেই। কিন্ত 

বাবাও ত মুন্সেফ ছিলেন; সাত জায়গায় তাকে বাসা 

কোরে থাকতে হোত।. কিন্তু তোমার বাসার মত ওঁচা 

বাসা কই কোথাও ত তার ছিল না! আর তা ছাড়া, 

এখানে বখন নিজেদের বাড়ী রোয়েচে, তখন--” 

“আহা-হা, তাই হবে গো, তাই হবে। এ মাসটা 
কোন রকমে--। আমি যা ব্যবস্থা করেছিলুম, পাকা 
ব্যবস্থা। বাড়ীটা থেকে মাসে ৭*টা কোরে টাকা 

আসচে। নিজেরা এই ছুটো প্রাণী--অত বড় বাঁড়ীটা 
থেকে অত্-গুলো কোরে টাকা লোকসান, কর কি 

বুদ্ধিমানের কাজ ?” 
“তার চেয়ে কাশী চলো না, খুব বেশী বুদ্ধিমানের 

কাজ হবে। সেখানে পাঁচ সিকেতে একখান! ঘর পাওয়! 

যাবেখন। আর খাবার খরচ মোটেই লাগবে নাঃ 
ছু'জনে হাত-ধরাধরি কোরে কোন-একটা ছত্রে গিয়ে 
রোজ বসলেই হবে। গভর্ণমেণ্ট তোমাকে রায়-সাহেবী 
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না দিয়ে বরঞ্চ আমাদের বেষ্টাকে যদি দিত ত মানাতো ! 
ছিঃ_ছিঃ_এমন কিরেট.-_-* 

“ভোমর, আমাকে তুমি -বুঝতে পার নি; আমি 
মোটেই কিরেট নই ।৮ 

“না, তুমি মস্ত বড় খোরচে ; একেবারে দাতাকন্ন !” 
“একহিসেবে তাই বটে। তোমার কথার হিসেবেই 

বুঝিয়ে দি। যারা খুব এলো-পাতাড়ী খরচ করচে আর 

ছু'হাত দিয়ে দান করচে, পরজন্মে কড়ায়-গণ্ডায় সব 

আবার বুঝে পাবে । আর আমি যদিই ধরে! কিরেট -ই 
হঈ, তা হোলে ত পরজন্মে আর একটা কাণা কড়িও 

পাব না! তার মানে, সব খরচ-খরচা কোরে, দান 

কোরেই চোলে গেলুম। নয় কি না বল?” 

ভ্রমর অবাক হইয়া রায়সাহেবের মুখের দিকে 

খানিকক্ষণ তাকাইয়। থাকিবার পর কহিল--“বেষ্টা যে 

বলে, 'বাবুর আমাদের স্থুরুখ খু বুদ্ধি---কথাট। ঠিকই । তা 
ও-সব বাজে কথা থাক্‌, এবাড়ীতে আমি কিছুতেই থাকতে 

পারব না।” 

অগত্যা রায়সাহেবকে তার পাকা হিসাব কাচাইতে 

হইল, দিন-পনর পরেই তিনি তাহার শ্যামবাজারের 
আপন বাড়ীতে ভ্রমরকে লইয়া উঠিলেন। যিনি 

ভাড়াটীয়া ছিলেন, তিনি শাস্তপ্রকৃতির লোক। তা 
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ছাড়া দেখিলেন, বাড়ীর মালিক যিনি, তিনি একে 

পুলিসের কর্মচারী, তাহার উপর-_রায়সাহেব। সর্ব্বো- 

পরি তার বিপুল বপুখানিও তাচ্ছিল্যের বস্তু নয়। সুতরাং 
রায়সাহেব তাহাকে উঠিয়া যাইবার প্রস্তাব করিতেই, 
তিনি কোনরূপ আপত্তি না করিয়া, ছুই-চার দিনের মধ্যেই 
অন্যত্র বাড়ী ঠিক করিয়৷ উঠিয়া! গেলেন । 

শ্যামবাজারের বাড়ীতে গিয়া ভ্রমর যেন নিঃশ্বাস 

ফেলিয়া বাঁচিল | তাহার মুখে প্রফুল্লতা 'পবং হাসি 

দেখা দিল। রায়সাহেব বলিলেন-__-“তোমার মুখে হাসি 

দেখবার জন্তেই আমার সব, ভোমর। তোমাকে ভাল- 
বেসেই নখ, আদর কোরেই তৃপ্তি ।” 

ভ্রমর জাতি লইয়া সুপারি কাটিতেছিল ; কহিল-- 
“ওই নাটকথান৷ বুঝি ছুপুর বেল! পড়েছ ?” 

“দেখ, সংসারে ন মাতা, ন পিতা, ন পুক্র, ন পরিজন ; 
তুমিই আমার হ্ৃদয়-কাননের একমাত্র” ৃ 

“জাতিতে এক্ষুনি হাত কেটে ফেলবো, চুপ করো |” 
স্থতরাং রাফসাহেব চুপ করিলেন এবং নৃতন দিয়া- 

শলাইফের বাক্স ও ছুরিখানা লইয়া তাহার প্রত্যেকটি 
কাঠি বারুদ সমেত লম্বালম্থি চিরিতে বসিলেন। 

রায়সাহেবকে লুকাইয়া ভ্রমরবাল! একটু হাসিল? 

জিজ্ঞাসা করিল-_“একট। কাঠি চিরে কণ্টা ক'রচ ?? 
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“কোনটাকে ছু'টো, কোনটাকে তিনটে |” 

“যাক, বাড়ীর দরুণ লোকসানটা দেশলাইয়ের 
কাঠির দৌলতেই পুষিয়ে গেল ।” 

“কি রকম ?” 

“অর্থাৎ বাড়ীভাড়া বাবত ৭০টা কোরে টাকা যেমন 

কমলো, তেমনি ৪০টা কাঠির দামে একশোটা কোরে 

কাঠি আসতে লাগলো । বড় সোজা কথা নয়! এক 

গুণের দাম দিয়ে আড়াই গুণ পাওয়া । অর্থাৎ এক 

হাজারে আড়াই হাজার, এক লাখে আড়াই লাখ ;-_ 

টাকাতেই ধরো, আর জিনিষেই ধরে] 1” 

হি-হি করিয়। হাস! রায়সাহেব কহিলেন-_-“হিসেৰে 
দেখচি তুমি একেবারে একাউন্ট্যান্ট-জেনারেল 1” 

“তুংখু করো! না, তোমাকেও শিখিয়ে নোব। এত 

দিন তনিতুম। ২৫ বছর ধোরে খালি চোর-ডাকাতের 

পেছনে-পেছনে ছুটেছ, শিখিয়ে নেবার অবসর পাইনি ! 

এইবার নিতেই হবে 1৮- বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে 

চাহিয়া ভ্রমর মুখ ও চোখের যে এক অপরূপ ভঙ্গী 
করিল, তাহাতে রায়সাহেব যদি বসিয়া না থাকিয়া 

াড়াইয়া। থাকিতেন, তাহা। হইলে নিশ্চয়ই পড়িয়া বাইতেন 

এবং ধ্লাড়াইয়া না থাকিয়া যদি শুইয়! থাকিতেন, তাহা 

হইলে দ্বমাইয়া পড়িয়। নাক ডাকাইতেন। সুতরাং 
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সে-রকম কোন পড়। না পড়িয়া_ষেন কেমন-এক-রকম 

হইয়া পড়িলেন। ছুরিখানা হাত হইতে খসিয়া৷ পড়িল, 
এবং দেশলাইয়ের কণ্তিত সুক্ধ্র কাঠিগুলি বাতাসে এদিক্‌ 
ওদিক ছড়াইয়া পড়িল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়! 

রায়সাহেব অনিমেষ দৃষ্টিতে ভ্রমরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিবার পর বিহ্বল স্বরে কহিলেন-_-“ভো-- 
ভোমর !” 

তেমনি মধুর অপরূপ মুখভঙ্গী সহকারে ভ্রমর 

কহিল--“কি হুকুম, বলো । চোখ দিয়ে একদৃষ্টিতে 

তুমি যে আমায় গিলতে সুরু ক'রে দিয়েছ 1” 
“আচ্ছা ভোমর, বয়স তোমার যত বাড়চে, রূপও 

কি ততই বাড়চে ?” 

উঠিয়। আসিয়া ভ্রমর রায়সাহেবের কানের কাছে 

মুখ আনিয়া অস্ফুট স্বরে কহিল--বরূপ বাড়েনি গো, 

বেড়েছে তোমার-_ভালবাসা।” 

ভ্রমর ঘরের ভিতর হইতে পাণের বাট আনিয়া পাণ 
সাজিতে বসিল। রায়সাহেবের প্রসন্ন দৃষ্টি সমভাবেই 
ভ্রমরের মুখের উপর আবদ্ধ। নিজের মনে তিনি 
কহিলেন,_“পরিপূর্-ভরা নদী! 'প্রথম-জোয়ারের 
জলোচ্ছাস এ সৌন্দর্য পাবে কোথা !” 

“তোমার ভাব লেগেচে ; ঠিকই ভাব লেগেছে ! 
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একটু বেশী কোরে চুণ দিয়ে একটা পাণ সেজে দি, 
খাও; ভাব-লাগ! সেরে যাবে ।” বলিয়া ভ্রমর একট! 

সাজা-পাণ রায়সাহেবের মুখের মধ্যে আদরে ও সোহাগে 

গুজিয়া দিল। 

রায়সাহেব গভীর তৃপ্তিতে পাণ চিবাইতে চিবাইতে 

কহিলেন।--“ভোমর, তোমায় আমি ছু'টো বর দেব, কি 

চাও বল।” 

হাসিতে হাসিতে ভ্রমর কহিল__“আমার ত একটা! 
ছেলে নেই যে, তাকে রাজ-সিংহাসনে বসাতে বোল্বো। 

আর সতীন-পোও নেই ষে, তাকে বনবাসে পাঠাতে 
বোল্বো |” 

“সত্যি বলচি ভোমর, তুমি কি চাও বল- আমি 

দেবো ।” 

“ঠিকই দেবে ?” 

“ঠিকই ।” 

“সত্যি-ই-ই 1 
$ সত্যি 1” 

“তা হোলে এই দাও যে, তোমাকে যে আমি 

প্রাণের চেয়ে ভালবাসি, তা বাসতে দিও । 

প্রবল আনন্দের শ্রোতকে সামলাইয়া লইয়া রায়- 

সাহেব কহিলেন-_“এ ত গেল একটা ; আর একটা ?” 
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“আর একটা ? বোলবে। ? ঠিক দেবে ত 1” 
“ঠিক দোবে।1” 

সহাস্ত মুখে, ছুই হাত দিয়! রায়সাহেবের গলা ঝেষ্টন 

করিয়া, তাহার মুখখানাকে নিজের মুখের কাছে আনিয়া 
ভ্রমর কাণে কাণে কি বলিল । রায়সাহেব কহিলেন 

“দোবো। ভোমর, ঠিকই দোবো।। তোমার জন্যেই আমার 

সব। এই মাসের মধ্যেই আমি তোমাকে মোটর এক 

খানা কিনে দোবো। 

ভ্রমর চায়ের জন্য ্টোভ ধরাইতে উঠিয়া গেল। 

৩ 

মোটর কেনা হইয়াছে । নুন্দর একখানি মোটর 

ভ্রমরই পছন্দ করিয়। লইয়াছে। 

রাস্তার দিকে খানিকটা ফাকা জমী পড়িয়াছিল, 
তাহারি এক পার্থ গ্যারেজ প্রস্তুত হইয়াছে। 

সকালে রায়সাহেব বিষ্টদকে লইয়া বাজারে" গেলে, 
রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে ভ্রমরের বহুক্ষণ ধরিয়া চুপি চুপি কি-সব 
কথা-বার্তা এবং পরামর্শ হইল । রায়সাছেব বাজার 

হইতে ফিরিয়া আসিলে, রাঁজমিন্ত্রী কহিল “একধারে 
গ্যারেজ বানালে, রাস্তার টানে বরাবর রেলিং বসিয়ে 
ফটক ন! করলে, বাড়ীর খোল্তাই হবে ন৷ বাবু । 
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রায়সাহেব কথাটাকে আমলই দিলেন না। বলিলেন 

“খোলতাই-এর আর দরকার নেই, কাজ চল্লেই হোল ।” 

ভ্রমর দেখিল, কোন-কিছু প্রস্তাবের পক্ষে উপযুক্ত 
সময় এখন নয়। সকালে ভ্রমর মাথ। ঘসিয়াছিল। 

বৈকালে সেই হাল্কা, ঝর্-ঝরে, পরিচ্ছন্ন কেশদামে 

সামান্য কিছু গন্ধ-তৈল মাখাইয়া, বহুকাল পরে ভ্রমর 
অতি সুম্মন সোনালী-জরি দিয়! সযত্বে বেণী রচনা করিয়! 

পৃষ্ঠে দোলাইয়া দিল। তাহার পর সাবান দিয়া গা ধুইয়া 
আসিয়া একখানা সুদৃশ্ট চেকৃ-নীলাম্বরী সাডী বাহির 
করিয়া পরিল। কপালে একটি ভাটিয়া-টিপ এবং পায়ে 
আল্তা৷ লাগাইল। পুরাতন কাণের টপ ছুইটি খুলিয়া 
তংস্থানে পিতৃদত্ত পান্নার ছুল ছুইটি দোলাইল। সাজ- 

সঙ্জা শেষ করিয়া আরসীর সামনে দীড়াইয়! ভ্রমর 

নানাভাবে একবার নিজেকে দেখিয়া! লইল। তাহার পর 

ফৌোভ স্বালাইয়া চ1 প্রস্তুত করিয়া চায়ের বাটি-হাতে 
রায়সায়েবের সম্মুখে আসিয়া দেখিল, তিনি নিমীলিত- 
নেত্রে অন্ধ-শায়িতাবস্থায় তাকিয়ায় দেহভার ন্যস্ত করিয়! 

কথঞ্চিৎ নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছেন। 

মেজের উপর চায়ের বাটি রাখিয়া, স্বামীর সম্মুখে 
হাটু-গাড়িয়! বসিয়। ভ্রমর তাহার কাধ ছুইটিতে স্ব নাড়া 
দিয়া কহিল--“ঘঘুমুচ্চ ! চা এনেছি যে।” 
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ধড়মড় করিয়া উঠিয়া-পড়িয়! রায়সাহেব সোজ! হইয়া 
বফিলেন। ভ্রমরের দিকে চাহিয়া বলিলেন “এ কি! 

আজ এ কি রূপ 1” 

“আজ নব রূপ। চা-টা খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হোয়ে 

যাবে ।” বলিয়! ভ্রমর চায়ের কাপটা রায়সাহেবের হাতে 

তুলিয়া দিল। 

হাতের চা রায়সাহেবের হাতেই রহিল * কহিলেন-_ 

“এ-বয়সে এরকম সাজ সকলকে মানায় না, কিন্ত 

তোমাকে যে কত সুন্দর দেখাচ্ছে ভোমর, তা আর কি 

বোলবো !? 

“পরে বোলো। এখন ; চা-টা আগে খেয়ে নাও; আমি 

তামাক সেজে আনি ।” 

ব্যস্ত হইয়া রায়সাহেব বলিলেন--“কর কি! এই 
রূপ নিয়ে তুমি সাজবে তামাক । বেষ্টাকে সাজতে বলো ।” 

“তোমার তামাক সাজতে পেলে, এ রূপ আমার 

সার্থক হবে”_ বলিয়া ভ্রমর বাহির হইয়া গেল, ও" কিছু 
পরে কলিকায় ফু দিতে দিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ফুঁ দেওয়ার ফলে ভ্রমরের মুখ ঈষৎ লাল হইয়া উঠিল 
এবং সেই মুখের উপর আগুনের আভা৷ আসিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

রায়সাহেব বলিলেন-__“কি স্তুন্দর, ভোমর, কি সুন্দর ! 
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এটা যদি রাতের অন্ধকারে হোত, তা হ'লে এ-সৌন্দর্ধ্য 
হাজার গুণ ফুটে উঠ.তো1।৮ 

গড়গড়ার উপর কলিকাট৷ বসায়! দিয়! ভরমর কহিল 
--চাকরী ছেড়ে দিয়ে তোমার দেখছি মাথার দোষ 
ঘট্বার উপক্রম হ'ল !” 

“তুমি বোসো৷ ভোমর, বোসো » এখন ত আর কোন 

কাজ নেই । আমার কাছে খানিক বোসে থাকো 1৮ 

“দাড়াও, বস(৮৮-বলিয়৷ ভ্রমর বাহির হইয়া গেল 
এবং ও-ঘর হইতে একটা মলিন ছেড়া ব্রাউজ হাতে 

করিয়া আনিয়! রায়সাহেবের সম্মুখে আসিয়া বসিল £ 
কহিল-_-“তুমি তামাক খাও, আমি বোসে বোসে এইটে 

সেলাই কোরে ফেলি ।” 

“কি ওটা ?” 

“একটা পুরোণো। ব্রাউজ । পিঠের দিক্টায় ছিড়ে 
গেছে। সেলাই কোরে গায়ে দোবো |” 

«তোমার এই সাজ-সঙ্জার সঙ্গে এ ছেঁড়া ব্লাউজ !” 

“তাতে কি; কাজ চোল্লেই হ'ল। অমন সুন্দর 

মোটর-গাড়ী যদি এই অ-ভব্য বাড়ীতে বে-মানান্‌ ন৷ হয়, 

তা হ'লে এই সাজ-সঙ্জার সঙ্গে এ-ও বে-মানান্‌ হবে না।” 

রায়সাহেব ই! করিয়! ভ্রমরের মুখের দিকে চাহিয়৷ 
রহিলেন। 
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ভ্রমর কহিল-_-“তোমার পেটটা মোটা হ'বার সঙ্গে 

সঙ্গে মাথাটাও কি মোটা হয়েচে।  বুদ্ধি-শুদ্ধি 
একেবারে ভোতা হ'য়ে আসচে ; একটু শাণ দিয়ে না 

নিলে আর চ'লচে না ।” 

“তোমার প্রেমের শাণ-চক্রেই ত মামার কায়-মন- 

প্রাণ”--এই পধ্যন্ত বলিয়া, রসিকতাটা বেশ গুছাইয়া 

লইবার চেষ্টা করিয়াও বায়সাহেব আর শেষ রক্ষা করিতে 

পারিলেন না; শুধু হি-হি শব্দে খানিক হাস্তরস ঢালিয়। 
কহিলেন-_-“তা হ'লে আমায় নিয়ে তোমার মুস্কিল হ'লে! 
দেখচি ; হ্যাগ। ভ্রমরবাল। ?* 

“মুস্কিল কিছুই নয়। একটু পড়িয়ে-শুনিয়ে নিতে 
হবে আর কি। কষ্ট কোরে আমাকে দিন-কতক মাষ্টারী 

কোরতে হবে ।” 

“তাই করো ।” 

“দাড়াও, বেত. আনি” বলিয়! ভ্রমর বিছানা হইতে 

হাত-পাখাট! তুলিয়া লইয়া কহিল-_“আপাতত: 
বেতের বদলে পাখার বাঁটের দ্বারাই কাত চ'ল্তে 
থাকুক ।” 

রায়সাহেব তাকিয়ায় ভর দিয়া অর্ধশয়ন অবস্থায় 

গড়গড়ার নল টানিতেছিলেন আর দারুণ গ্রীম্মজনিত 

উত্তাপে তাহার সর্দ্বাঙ্গ ঘামিয়া উঠিতেছিল। ভ্রমর 
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সন্গুথে বসিয়া পাখার দ্বারা তাহাকে বাতাস করিতে 
করিতে মাষ্টারী সুর করিল। 

বনুক্ষণ ধরিয়া বাতাস করিতে করিতে ভ্রমর পাঠদান 

করিল আর ছাত্র তামাক টানিতে টানিতে পাঠগ্রহণ 
করিল। এই পাঠদান ও পাঠগ্রহণের ফলে ইহাই স্থির 
হইল যে, রাস্তার টানে বরাবর বেলিং বসানে। হইবে, 

মধ্যে লোহার ফটক হইবে । বাহিরের দিকের জানালা- 

দরজাগুলি বেশীর ভাগই খুলিয়া ফেলিয়া হাল-ফ্যাসানের 
লাগাইতে হইবে £ উপর ও নীচের দালানে মার্বেবেল 
পাথর দেওয়া হইবে । এ-সব ছাড়া তেতলায় এক কোণে 

রাস্তার দিকে একট ছোট গোলাকার ঘর তৈয়ার হইবে, 

যাহার মাথ।টা হইবে গম্থজের মত গোল । বলা বাহুল্য 
যে, সমস্ত কাজের পর, সমস্ত বাড়ী চুণ-কাম ও রং-্কাম 

হইবে। 

ভ্রমর বলিল-_“বাইরের দেওয়ালে কি রং দেবে? 

সাদ! চুণকাম ?” 
রায়সাহেব কহিলেন- “ন। না, গোলাপী কি হলদে |” 

“রাম-রাম ! বাইরেটায় সব সবুজ রং হবে।” 

জোড়-হাতে বিষ্ট চরণ আসিয়া কহিল--“ম1!” 
ভ্রমর কহিল--“কি রে ৰিষ্ট £” 
“বলচি কি মা, এমন রাজ-পরিসদ্‌ বাড়ী হবে, ফটকে 
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বাবুর নাম নেক থাকবে না? সেটা মা নিকতেই হবে। 
আমার তা'হলে কি কাজ থাকবে? আমি রোজ ভিজে 

গামচা দিয়ে তা পরিক্ষার করব মা! !” 

কথাটা যুক্তিযুক্ত বটে । ভ্রমর কহিল-_“ঠিক বলিচিস্‌ 
বিষ্ট। বিষ্টুর আমাদের বুদ্ধি খুব সুরুখখু। সত্যি, তোমার 
নামের ট্যাবলেট একখান। মারতে হবে ।” 

রায়সাহেব কহিলেন “শুধু আমার নয়; তোমার 

আমার ছু'জনের নাম এক সঙ্গে থাকবে” 

“পাগল আর কি! ভালোবাসা পাথরের গায়ে 

এঁ-রকম ছড়ালে, সব যে গড়িয়ে রাস্তায় প'ড়ে যাবে ।” 

অতএব স্থির হইল, ছুই পাশে ছুইখানি ট্যাবলেট 

বসিবে। একখানিতে লেখা থাকিবে-'্রমর-ভিলা? 

অপর খানায় থাকিবে--রায়সাহেব নসীরাম সান্নযাল”। 

ছুই মাস পরের কথ! । 

নব-কলেবরপ্রাপ্ত “ভ্রমর-ভিলা, সৌন্বধ্যে ঝক্‌-বাক্‌ 
করিতেছে । কিন্তু রায়সাহেবের শরীর ভাল নয়। 
তিনি যেন বড্ডই মন-মরা। তাহার আহার কমিয়াছে, 
ঘুম কমিয়াছে। সর্বদাই যেন একটা চিন্তায় মগ্ন থাকেন 
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আর মধ্যে-মধ্যে কাগজ পেন্সিল লইয়া কি সব হিসাব 
করেন । 

ভ্রমর কহিল-_“আমার মাষ্টারীর ফলে কিন্তু তোমার 
লেখাপড়ায় চাড় বেড়েচে। দিন-রাতই ত দেখি অঙ্ক 

কষচেো।।” 

একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। রায়সাহেব কহিলেন-_-“দশটি 

হাজার গেল ভোমর !” 
“কিসের দশটি হাজার ?” 

“এই তোমার গিয়ে, মোটর কেনা থেকে আরম্ত 

কোরে, গ্যারেজ, ফটক, বাড়ী-মেরামত, গনুজ-ঘর-_-সব 

নিয়ে। দশ হাজার /১]] 75905 গেছে, তবু এখনো 

ফানিচারের সব--দাম শোধ হয়নি |” 

“টাকা থাকলেই খরচ হয়। কি-বাড়ী ছিল আর কি 

হোয়েচে দেখ দেখি । কোথায় এর জন্তে মনে আহ্লাদ 

করবে, না-_মন গুমিয়ে দিনরাত খালি বোসে থাক! 

মনের আনন্দে আমার অন্বলের অন্ুখ সেরে গেল আর 

তোমাকে যে দেখছি অসুখে ধোরলো। ৷ খাওয়। ত তোমার 

একেবারেই গিয়েছে ।” 

“আহারটা কমেছে সেটা ভালই হোয়েচে। খাওয়া 

বেশী মানেই- বেশী খরচ।” 

“না» তোমার সঙ্গে আর আমি পারলুম না।” ভ্রমর 
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রাগ করিয়া! ও-ঘরের নতুন .সোফাখানার উপর গিয়া 

বসিল। রায়সাহেব পিছু পিছু আসিয়া সন্মুখের একখানা 
চেয়ার"এ বজিয়া-পড়িয়৷ কহিলেন--তুমি রাগ করলে 

ভোমর ?” 

“আমার পাশে এসে বোসো $ তবে তোমার কথার 

জবাব দোবো :” 

সোফার উপর ভ্রমরের পাশে গিয়া বসিলে ভ্রমর 

তাহার হাতখান! নিজের ছুই হাতের মধ্ো লইয়া বলিল-_ 

“তোমার ওপর কি কখনো রাগ করতে পারি? 

মানুষের বাচা-মরার কথ ত বল! যায় নাং কবে হয় 

তটপ করে মরে যাব। যে কণ্টা দিন মাছি. সিথের 

সিছুর পরে, তোমার সেবা কোরে, নুখে-আনন্দে কাটাতে 

পাল্লেই বী চ।৮ 

রায়সাহেব কাতর হইয়া কহিলেন--“অমন অ-লক্কুণে 

কথা মুখে 'এনো না ভ্রমর ! তুমি গেলে কি আমি থাকবো 

মনে কর? সব পুড়িয়ে দিয়ে সন্ন্যাসী সেজে লোটা-কম্বল 
নিয়ে তা হোলে হিমালয়ে চলে যাব। তা” হোলে ত 

জগৎ আমার কাছে অন্ধকার হোয়ে যাবে? তোমার 

জন্যেই ত সব।” 

“তবে মন-খারাপ কর কেন? টাকা-পয়সা ক'দিনের 

জন্যে ? কিন্তু তুমিআমি যে চিরদিনের-_-চিরকালের-- 
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জন্ম-জন্মীন্তরের । মন-খারাপ কোরে থাকতে আছে কি? 
বাবা বোলেছিলেন, ঠিকুজিতে আমার এই ৪১ বছর 
বয়সে? 

একটু যেন আশ্চধ্য হইয়া রায়সাহেব কহিলেন-_ 
“বয়স তোমার ৪১ বছর হ'ল ?” 

“তা হ'ল বৈকি। তোমার চেয়ে ত আমি আট 

বছরের ছোট। তবে আমার আট-সাট গড়নের জন্ 

কেউ বয়স ঠাওরাতে পারে ন'। তাই আমার বেণী 

ঝোলানও খাটে, নীলাম্বরী পরাও সাজে । সবাই মনে 

করে, বয়স আমার সাতাশ কি আটাশ! তোমারও 

অনেকটা তাই ।” 

“আমাকে কি উনপঞ্চাশের মত দেখায় না ?” 
*না। তোমার মত সুন্দর চেহার1 ক'টা বেটাছেলের 

আছে! যেমন চোখ, তেমনি নাক, তেমনি কপাল, 

তেমনি--” 

“কপাল নিশ্চয়ই ভালে।; নইলে তোমার মত এমন 

ভ্রমরকে পেয়েচি।” 

“তোমার মাথার টাকট। যদি একটু ছোট হোত, আর 

ভূঁড়িটা যদি অন্ততঃ আর্ধেক হোত, তা হ'লে ত তোমার 
মত-_যা'ক, য। বলছিলুম, আমার এই ৪১ বছর বয়সে 

নাকি একটা ফাড়। আছে । তা তার জন্যে--” 
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বাধা দিয়া, একটু ভীত হইয়া রায়সাহেব বলিলেন-_ 

“হকাড়া! তোমার %” 

“হ্যা। তা” সেই জন্তেই ত এটা-ওট। নিয়ে আমোদ- 

আহ্লাদে থাকি। গান গাইতে জানি না, তবু মনের 
আনন্দে গুনগুন কোরে যখন-তখনই গুঞ্জন করি 1 

“ভ্রমর- গুনগুন. ত করবেই |৮ 

«এ ওদের বাড়ীর 'রেডিও'তে দিন-রাস্তিরই ত গান 

হোচ্চে, তাই শুনি আর মনটায় ভারি আরাম পাই। 
তা, এতটা দূর থেকে কি ছাই আর শোন! যায়! তবুও 

বারান্দার এ কোণে গিয়ে দাড়িয়ে থেকে? 

“দাড়িয়ে থেকে” 
“এ 'রেডিও'রই একটা গানের মত--আমি কাণ 

পেতে রই--আমি কাণ পেতে রই ! ও আমার আপন 

হৃদয়-গহন-দ্বারে-- 

“এ গানটাই ত গুনগুন কোরে তুমি প্রায়ই গাও-_ 

ভ্রমর সেথায় হয় বিবাগী, নিভৃত-নীল-পদ্ম লাগি'-:তাই 
না? দেখো, যেন কোন দিন তুমি বিবাগী হোয়ে চোলে 
গিয়ে আমায় প্রাণে মেরো না গানটা তার পর 
কি?” 

“কি জ্ঞানি ছাই! এ যে বললুম, শুনতে এত 
ভালবাসি, তা এত দূর থেকে কি আর ভাল শোন! যায় ! 
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রেডিওর গান শুনতে আমার ভারি ভালো৷ লাগে । তখন 
আমার ফাড়া-ট ড়ার কথা কিচ্ছু আর মনে থাকে না ।” 

সোজা হইয়! গা-ঝাড। দিয়া বসিয়া রায়সাহেব 
কহিলেন_-“মনে রেখোও না| আমি এই ঘরে তোমার 
জন্যে ভাল রেডিও-সেট্‌ বসিয়ে দোবো ভোমর। তোমার 

সখের জন্যেই আমার সব। এই হপ্তার ভেতর 

আমি----* 

ভ্রমর বাধ! দিয় বলিল-_-“না না, ও-সব এখন থাক্‌; 
ওর চেয়ে বরং যেটা বেশী দরকারী--তার মানে, 
“টেলিফোন'ট। নিলে খুবই ভাল হয়। একটা রায়সাহেবের 

বাড়ী ত; “টেলিফোন, না থাকলে যেন-__তুমি 

বোসো;ঃ এক কলকে তামাক সেজে নিয়ে আসি”-- 

বলিয়া ভ্রমর উঠিয়া! দাড়াইল। 

রায়সাহেব ভ্রমরের হাত ধরিয়া, মরিয়া-হইয়া 

কহিলেন--রেডিও টেলিফৌ'--ছুঈ-ই আমি এনে 

ফেলচি। তোমার স্থুখের জন্যেই আমার-॥ তুমি বোসে৷ 

ভোমর |” 

তথাপি ভ্রমর এক কলিক! তামাক সাজিয়া আনিবার 

জন্য বাহির হইয়া গেল। 



৫ 

ভ্রমরের শয়নঘরে অপরাহুবেলায় “রেডিওতে কিসের 

একটা বক্তা হইতেছিল। কি একটা সেলাই করিতে 

করিতে ভ্রমর তাহ শুনিতেছিল-__ 

শ্রেষ্ঠ আসন দান করিয়াছেন । এ কথা স্বীকার করিতেই 

হইবে যে, পুরুষের অপেক্ষা উদারতায় নারীহৃদরয় হীনতর 
হইলেও, তাহার বুদ্ধিবৃন্তি পুরুষকে পরাজিত করিয়াছে! 
স্থতরাং দেখ! যাইতেছে-___+ 

ক্রি ক্রিং--ক্রিং 

ভ্রমর তাড়াতাড়ি দালানে আসিয়া টেলিফোনের 

রিসিভার হাতে তুলিয়া লইল ৷ 

--হাল্লে।; কে আপনি ?"**আমি হ্যা, আমি ভ্রমর | 
খোঁড়। হয়নি ভাই; খোঁড়া হোলে যাওয়া আট্কাতো 

নাঃ মোটর ত আর খোঁড়। হয়নি ।---"তকি আর বলবে, 

যা” বলো তাই ।******এসো ১ না এলে ছুঃখিত হব 1১১***" 

নিশ্চয়ই * আমার মাথার দিব্যি থাকলে ।****"হাঃ হাঃ 

হাঃ! সেকথা তোমাদেরই খাটে; আমরা ত এখন 
বুড়ীর দলে |*****" ঘুমুচ্চেন।*****, মনে যদি করি, ঘরের 
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ভাত না বেশী করেই খাব।****আচ্ছা |" আচ্ছা, 

আচ্ছা ৮ 

রিসিভারটা রাখিয়া দিয়া, ঘরের মধ্যে আসিয়া 

সেলাই-এর কাজটা হাতে লইয়া বসিতেই, বিষ্ট,চরণ ব্যস্ত 

ভাবে আসিয়া কহিল-_“মা, বাবু নেই !” 

“নেই মানে ?” 
“বাবুকে কোথাও পাচ্ছি না ষে।” 

“ওস্ঘরে শুয়ে ঘুমুঙ্ছেন ন। £” 

“না ।” 

“তা হলে অন্ত কোন ঘরে গ্যাখ গিয়ে ।” 

“সব ঘর দেখেচি মা, কোথাও নেই তিনি ।” 

“নীচেও নেই ?” 

“না 

“তা হ'লে বোধ হয় পাইখানায় গেছেন 1” 

“সব দেখেচি মা।” 

“তা হ'লে কি বাইরে-কোথাও গেলেন ?” 

“সদর দরজা! ত ভেতর থেকে খিল দোয়া রয়েচে।” 

তখন ভ্রমর উপরের ও নীচের সব ঘর দেখিল। 

রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, বৈঠকখানা, সিড়ীর নীচে, আশে- 

পাশে, তক্তাপোষের তলায়, খাটের নিচে, কয়লা-রাখার 

জায়গায়, . ঘুটের মাচায়, দেরাজের পিছনে-_তনম্ন-তন্ন 
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করিয়া কোনওখানে আর খুঁজিবার বাকী রহিল না। 
কিন্তু রায়সাহেবকে পাওয়া গেল না। ভ্রমর একটু ভীত 
হইয়া পড়িল । বিষ্ট কে, বামুনঠাকুরকে, ননীর-মা ঝিকে এবং 
'সোফার'কে চারি দিকে সন্ধানের জন্য পাঠানো হইল। 

পাঠাইয়। ভ্রমর ছাদের উপরটা দেখিবার অভিপ্রায়ে 
তে-তালায় আসিল । আসিয়া দেখিল _অদ্ভুত ব্যাপার ! 

গম্বজ-ঘরের ভিতর মাল-কৌচা আটিয়া গলদ্ঘর্ম-দেহে 

রায়সাহেব দড়াঈয়। হাপ'ইতেছেন | 

ভ্রমর চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল-_-“এ কি ব্যাপার ?” 

একটু ডন্‌ দিচ্ছিলুম। তুমি সে-দিন ভূঁড়ি কমাবার 
কথা৷ বোল্লে, তাই-_” 

প্রবল একটা হাসির উচ্ছাস চাপিয়৷ রাখিতে না 

পারিয়। ভ্রমর মুখে আচল চাপিয়া চৌকাঠের উপর 
বসিয়। পড়িল.। 

“পারি না ভোমর ; দেহটা একটু ভারি কিনা 
হাপিয়ে যাই”-__বলিয়া রায়সাহেব মাল-কৌচা খুলিয়৷ 
ফেলিলেন। ভ্রমর কহিল-_“বুক আর পেট ত ধূলোয় 
একেবারে ধূসরিত !” আচল দিয়! ভ্রমর রায়সাহেবের 
ধূলে৷ ঝাড়িতে ঝাড়িতে কহিল-_“বুকের এখানটা ছোড়ে 

গেল কি কোরে ?” 

“এ যে বললুম, পারি না আর ; কব্জিতে ভর রাখতে 
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না পেরে হুম্ড়ি খেয়ে শুয়ে পড়েছিলুম। এখানটায় 
ঘ্যাস্ডানী লেগে__” 

“না» তোনাকে নিয়ে আমার মরণ ! ইস্‌! অনেকটা 

ছড়ে গিয়েছে। চলো, একটু টিঞ্ার আইডিন দিয়ে 

দিই-গে” বলিয়া ভ্রমর রায়সাহেবের হাত ধরিয়া 
দোতালায় নামিয়া আসিল। 

পরদিন রায়সাহেব তাহার বুকে ও পেটে একটা 
ব্যথ! অনুভব করিলেন। ভ্রমর কহিল--“এ ডন্‌ দেবার 

জন্যেই হোয়েচে। বিষ্টবেশ ভাল ক'রে তেল মালিস 

কোরে দিক। আর না হয় নেপেন ডাক্তারকে একবার 

ডেকে আন্ুক ।” 

নেপেন ডাক্তার আসিয়া রায়সাহেবকে দেখিলেন। 

কহিলেন-_-“ও কিছু নয়; একটু সরসের তেল গরম 
কোরে মালিস করলেই যাবেখন। ক্ষিধে টিধে, ঘুম 
টূম বেশ হয় ত?” 

রায়সাহেব বলিলেন-_-“না। ক্ষিধেও নেই, ঘ্বুমও 

নেই, মাঝে মাঝে বুকটা যেন খালি ঠেকে ।” 

«কোন-কিছু বেশী ভাবেন কি?” 

“না-_তা-__এমন বিশেষ কিছু--” 

বাধ! দিয়া ভ্রমর কহিল- যা, ভাবেন বই কি। 
বারণ কোল্লেও শুনবেন না !? 
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নেপেন ডাক্তার আবার রায়সাহেবের বুক প্রভৃতি 

পরীক্ষা করিয়া কহিলেন--“বিশেষ কিছু ত পাচ্চ ন। 

তবে খুব ৬৩৪]. । একটা ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্চি, সেইটে 

ছু'বেল! খাবার পর খাবেন। আর কোলকাতা। ছেড়ে 

দিন-কতক যদি একট্র ফাকায় গিয়ে থাকবার সুবিধে 

হয়, তা হ'লে খুবই ভাল হয় বেশী দূরে নয়, এই 
কাছাকাছি কোথাও--বরানগর, দম-দম, বারাকপুর, 
কি বেহালার এদিকে । কোলকাতার জল-হাওয়াটা 

বড্ড খারাপ হোয়ে উঠেছে ।” 

নেপেন ডাক্তার চলিয়া গেলে, ভ্রমর কহিল--“এত 

বলি যে, টাকার জন্যে ভেবে-ভেবে মন-খারাপ কোরো 

না, তা ত কিছুতেই শুনবে ন।” 

“টাকার জন্যে ত ভাবি না ভোমর ; তোমার কাছে 

আবার টাকা £ 

“মুখে ত বল, কিন্তু ভেতর-ভেতর ভাবতেও ত 

ছাড় না।” 

সহাস্য বদনে রায়সাহেব কহিলেন-_-“সত্যি কথ 

বোলবো৷? বেশী ভাবি না; একটু-একটু ভাবি। তা 
আর ভাবব না। তুমি যখন বারণ কোচ্চো, তখন 

আর কিছুতেই ভাববে। না-_-একদম, না” 

“আমায় গায়ে হাত দিয়ে বল।” 
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প্রফুল্ববদনে রায়সাহেব ভ্রমরের কাধ ধরিয়া বলিলেন 

--আর ভাববো৷ না, ভাববে! না।” সঙ্গে-সঙ্গে মস্তক 

আন্দোলন; যেন কালবৈশাখের ঝড়ে ভালগাছের মাথা 
ছলিতে লাগিল । 

ইহারই দিন ছুই-চার বাদে, একদিন ভ্রমর মোটরে 

করিয়া বেড়াইয়া-ফিরিয়। রায়সাহেবকে কহিল--“সব 

গুদ্ধ, এ পধ্যস্ত কত টাকা আমাদের খরচ হ'ল ?” 

রায়সাহেব একটু টৌক গিলিয়া কহিলেন--“সে যতই 
হোক্‌ *ঃ তোমার স্থুখের জন্যই ত টাকা। তুমি যে সুখী 
হোয়েছ, মনের আনন্দে আছ' সেই আমার সব।” 

স্বামীর হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে লইয়া ভমর 

বালিল-_“তবু, কত টাকা খরচ হোয়েচে বলো না, আমার 

দরকার আছে ।” 

“তা প্রায় ১১ হাজার হবে ।” 

“এগারো হাজার ? এ টাকাটা আমি তুলে ফেলচি। 
ঠিকই উঠে আসবে ।” 

“তুমি কোথায় গিয়েছিলে বল ত ?” 

“কেষ্ট ঠাকুরপোর বাড়ীতে । ঠাকুরপো ৩ কাঠা 
জমী কিনেছিল ও-বছর চার হাজার টাকায়, সেটা 
৭২০০ টাকায় বেচে ফেল্লে। জমীর কেনা-বেচাতেই 

ত মোটা লাভ |” 
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“তা তুমি কি-****, রঃ 

“শোন; ১১ হাজার টাকা ঠিক তুলে ফেলবো । 
একটা চমৎকার বাগান-বাড়ী বিক্রী আছে বেহালায়। 

টাকার খ্যাচ্ড শীগগীর কিনতে পাল্লে খুব সস্তায় হ'বে। 
বোধ হয় হাজার বারোর মধ্যেই হবে । পাচ বছর পরে 

তিন গুণ দামে বিক্রী হবে ।” 

“পুরোণে! বিল্ডিং ত % 
“একেবারে নতুন ১ ঝক্‌-ঝক্‌ করচে। ঠাকুরপো। ষে 

দেখিয়ে নিয়ে এল। সাড়ে ৭ বিঘে জমীর ওপর বাগান। 

নীচে ওপরে ৭ কানর! ঘর, দিগ-দৌড় বারান্দা, তকৃ- 
তক্‌ কোচ্চে পুকুর, সান-বাঁধানেো। ঘাট ; আর কত ফল- 
ফুলের গাছ! ফুল ফুটে বাগান হায়ে আছে যেন একে- 
বারে নন্দন কানন ।” 

রায়সাহেব ভাবিতে লাগিলেন । 

ভ্রমর তাহার কাধে হাত রাখিয়া বলিল--“এটা 

কিনতেই হবে । বছর পাচেক আমরা একটু ভোগ 
কোরে তারপর বেচে ফেললেই হবে। বেহালার ওদিকে 

ক্রমেই জায়গা-জমীর যে-রকম দাম বাড়চে, ওটা তখন 

ঠিক ৩* হাজার টাকায় বিক্রী হ'বে।” 

তত্রাচ রায়সাহেব ভাবিতে লাগিলেন। 

ছুই হাতে তাহার কাধ জড়াইয়। ধরিয়া ভোমর 
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বলিল-_-“আরজির একটা রায় দাও গে! রায়সাহেব, 

নইলে ছাড়চি-নে ।৮ 

স্ব হাসিতে হাসিতে রায়সাহেব বলিলেন-_ “তোমার 

আনন্দের জন্তেই ত আমার সব, ভোমর। তা, সেই 

বাগান তোমার পছন্দ হোয়েচে ?” 

“ধু-উ-ব,_ চুড়োস্তো রকম পছন্দ হোয়েচে।” 

“তা হোলে কেন হোক ।” 

অতঃপর ভ্রমর স্বামীর মুখ নিজের মুখের কাছে 
টানিয়া আনিয়া যে কার্ধাটি করিল, ও-বয়সে কাহারও 

তাহা মানায় না । 

যাহা হউক, ঘড়ি-ঘড়ি ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করিয। 

দিন-পনরর মধ্যেই বেহালার সেই বাগান কেন! হইয়া! 
গেল। ভ্রমর বলিল-_ডাক্তার তোমাকে কিছুদিন 

বাইরে থাকবার জন্যে বলেছিলেন; চল, মাসখানেক 
বাগানে গিয়ে থাকি । 

তার পর প্রথম যে-দিন বাগানে আসিয়! রায়- 

সাহেব দোতালার দক্ষিণের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে 
বসিয়। গড়গড়ায় ধূম পান করিতেছিলেন, তখন ভ্রমর 
একরাশ ফুল তুলিয়া আনিয়া কহিল--“কত সুন্দর বল 
ত শুনি!” 

রায়সাহেব কহিলেন-_-“ও ত সুন্দর £ আর ফুলের 
৮ 
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মাঝখানে ভ্রমর-_-আরও সুন্দর । আজ তোমাকে খুব 

চমৎকার দেখাচ্চে।” ্‌ 
“দেখাবেই ত; আজ যে আমি রায়সাহেবের বউ !” 

বোধ হয় মানেটা রায়সাহেব ঠিক বুঝিতে পারিলেন 
না। ভ্রমর কহিল--“বুঝতে পাচ্চ না? বাড়ী, গাড়ী 

রেডিও, টেলিফৌ, কাপড়-চোপড়, গয়না-পত্তর-_কিছুই 
ত বাকী ছিল না; কেবল বাকী ছিল-এই রকম 
একখানা বাগান। তাও হ'ল শেষে; সুতরাং আজই 
ত আমি বথার্থ রায়সাহেবের বউ 1” 

প্রফুল্ল দৃষ্টিতে রায়সাহেব ভ্রমরের মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। 



জননী জন্মভূমিশ্চ 

বরষার প্রভাত। 

পূর্ববরাত্রে সারাক্ষণই ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া অনবরত বৃষ্টি 
হইয়াছে। ভোরের দিকে বধণ ক্ষান্ত হইয়াছে ; কিন্ত 
এখনও খিড়কীর প্রকাণ্ড তেতুল গাছটায় মাঝে মাঝে 
জোর বাতাসের এক একটা ধাক! আসিয়া লাগাতে, 

বৃক্ষসঞ্চিত জলবিন্দুগুলি তলাকার কচুবনের উপর ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়া পড়িতেছে। সহরতলীতে আছি বলিয়াই 
আজ এই দৃশ্য ও শব্দের মধ্যে যেটুকু মাধুষ্য আছে তাহ। 
উপভোগ করিতে পাইতেছি। সহরের ইট-পাথরের 
পাষাণরাজ্যে আর এ সমস্তর স্থান নাই। কিন্তু ছেলে- 
বেলার কথা মনে পড়ে। নিস্তব্ধ নিশীথ। চারিদিকে 

হুর্ভেষ্ঠ অন্ধকার ! পাড়া-গায়ের সেই পুরাণো বাড়ীর 
কোণের ঘরখানির মধ্যে ঠাকুরমার কাছে আমরা তিন 
ভাই-বোন শুইয়। আছি। ঠাকুরমার কি-একট৷ দৈত্যের 

রূপকথা শুনিতে শুনিতে ঘ্বুমাইয়। গিয়াছিলাম। তার 

পর দীর্ঘ রাত্রের মধ্যে যদি কখনো বম ভাঙ্গিয়াছে, 

বালিসে মাথা দিয়! শুনিয়াছি-স্হয়ত ঝম ঝম্‌ শবে 
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অনবরত বৃষ্টি হইতেছে» নয়ত বা জানালার ধারের বৃহৎ 

গাব গাছটা, হইতে, তলাকার কচুগাছগুলার পাতার 
উপর টপ. টপ. করিয়া বড় বড় জলের ফোঁটা পড়িয়া 

অপূর্ব শব্দের স্থপতি করিতেছে। সেই শব্দ শুনিতে 
শুনিতেই অ্পক্ষণ মধ্যেই আবার দ্বুমাইয়। পড়িতাম। 
রাত্রির নীরবতা, অন্ধকার পল্লী গ্রামের বাড়ী, অতি পরিচিত 

সাধারণ শধ্যা, ঠাকুরমা, আর সর্বেবাপরি শিশু-মন-_ 
এই সকল সংমিশ্রণে কি-ষে একটা অপূর্বব ভাব তখন 
মনকে ভরাইয়া তুলিত, এখন সে মহামুল্য ভাবের যেন 
আর ধরা-ছৌয়াই পাওয়া যায় না। 

বাল্য এবং যৌবনকালটাই মানুষের মনের মধ্ো 
স্বর্গের সুষমা স্থি করে । তারপর শরতের মেঘের মত 
ধীরে ধীরে সে স্বর্গীয় ভাবট। সরিয়া যায়। আজ কোথায় 
আমার সেই বাল্যকাল আর কোথায়ই বা আমার সেই 
মণিপুর গ্রাম! আজ চির-অপরিচিত, মাধূর্য্যলেশ-বঞ্জিত 
স্থানের এক অজান! পথের মাঝে জীবন-সন্ধ্যার অন্ধকার 

ঘনাইয়। আসিল । তাহাতে না আছে আশা, না আছে মুখ, 

না আছে উৎসাহ। এই অভিশপ্ত জীবন--মহাপাঁপের 
ফল ছাড়! আর কিছুই নহে। একদিন জীবন-মধ্যান্ে 

নগরের মোহে আকৃষ্ট হইয়া, আমার পল্লীজননীকে 
অবহেলায় ত্যাগ করিয়। যে ছুটিয়া আসিয়াছিলাম, 
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সেই মহাপাপেরই বুঝিবা এই অভিসম্পাত! আমার 
সেই সাতপুরুষের ভিটা! আজও একেবারে লোপ পায় 
নাই। আজও সে তার অস্থিমাত্রসার বক্ষোপপ্জর হইতে 
বেদনার দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ধুঁকিতেছে ! 

আমার মণিপুর গ্রামের তুলনা ছিল না। জগতের 
সে যেন মুকুটমণি। পরিপূর্ণ রূপ যৌবনে সমৃদ্ধ আমার 
সেই পল্লীজননী আজ হত-গ্রী, ধুলায় অবলুষ্ঠিতা। 
তাহার কুগ্জ-কাননগুলি আজ জঙ্গলে ঢাকিয়! গিয়াছে, 
তাহার পথ-ঘাটগুলি আজ বিলুপ্তপ্রায় । তাহার কোল 
দিয়া যে “রূপসী' নদীটি নিশিদিন হর্ষযে আকুল হইয়া কুলু 

কুলু রবে বহিয়া যাইত, আজ তাহার কোন রূপ নাই। 
আজ তাহার অধিকাংশই হাজিয়া-মজিয়া গিয়াছে। 

তাহাতে আর আোত বহে না। প্রীয় তাহার সর্ববদেহটাই 
কচুরিপানা দখল করিয়৷ বসিয়াছে। 

মনটা ছাৎ করিয়। উঠিল, পূর্ববকার মণিপুরের মধুর 
রূপ অন্তরে ফুটিয়৷ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই একটা আকর্ষণ 
আসিয় মনকে নাড়া দিল। উঠিয়া পড়িলাম। 

পুর্ব রাত্রে সারাক্ষণ অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
সকালেও মেঘের ঘোর কাটে নাই; সারা আকাশে 
মেঘের খগ্ুগুলি জমাট বাঁধিয়াছিল। কিন্ত খন উঠিলাম 
তখন দেখি, পূর্ববদিকের খগ্ড-মেঘগুলিকে একটু সরাইয়া 
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দিয়! সূর্য্যদেব উঠিয়। পড়িয়াছেন। তাড়াতাড়ি স্ত্রানাহার 
সারিয়া লইয়া! বাহির হইয়া পড়িলাম। মণিপুর যাইব । 

হুগলী জেলারই একটি গগুগ্রাম__মণিপুর। ষ্টেশন 
হইতে ক্রোশ-দেড়েক পথ হইবে । কিন্তু “রূপসী'কে 
যেখানে পার হইয়।৷ আঙদিতে হয়, শ্রাবণের এই ভরা 

বর্ষায় এখন সেখানে অথৈ জল। পারাপারের কোন 

স্যোগ নাই । আগের দিনে ছিল, কিন্তু এখন আর সে 

সব কিছুই নাই। স্ুতরাং আগের ষ্টেশনে নামিয়া 

চারিক্রোশ পথ গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। 
বেলা একটার পর আমাদের সেই ছোট রেলের ছোট 

ষ্টেশন “বন-ডাঙ্গায় নামিয়! গরুর গাড়ীতে চাপিলাম। 

গাড়োয়ানকে বলিলাম-_-“একটু হ্বাকিয়ে যাবে, যাতে 
সন্ধ্যার আগেই পৌছতে পারি 7, 

বেল তিনটার মধ্যে “তালবোনা, “রামহরিপুর' 
ছাড়াইয়! 'দেহাটা"য় আসিয়া পড়িলাম । সেদিন “দেহাটা"র 

হাট ছিল। হাটতলায় হাট লাগিয়াছিল। একটা ময়রার 
দোকানের সামনে গাড়ী থামাইয়া কিছু সন্দেশ কিনিয়া 
জল খাইলাম। ময়রা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন গায়ে 
যাবেন গা বাবু ? কহিলাম, “মণিপুর । 
"মণিপুরে কাদের বাড়ী ? 
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নায়ের পাড়। । 

“কোলকাতা থেকে আসচেন কি ? 
স্্যা 

“আবার যুদ্ধ, বাধবে শুনচি ; তা, কিছু-কি-রকম খবর- 

টবর শুনে এলেন কি ?' 

যতটা সম্ভব সংক্ষেপ উত্তর দানের পরই গাড়ী আবার 

চলিতে সুর করিল। হাটতলার একপ্রান্তে একটা প্রকাণ্ড 

গাবগাছের তলায় “মুরগীর লড়াই” হইতেছিল। লোকে 

লোকারণা ৷ ইচ্ছা! হইল নামিয়া এ ভীড়ের মধ্যে এক- 

পাশে গিয়া ঈীড়াই। এই বৃদ্ধ অন্তরের অন্তরালে 
লুকায়িত কবেকার একটি তরুণ মন নাচিয়া উঠিল। মনে 
হইল, সহর, সহর-বাস, আরাম, বিলাস, সন্ত্রম নাম, মান 
- সমস্ত জাহান্নামে যা'ক। ছেলেবেলাকার মত ছুটিয়া 

গিয়া এ মুরগীর লড়াই দেখি। তারপর ফিরতি-বেলায় 

হাট করিয়া খন গাঁয়ে টুকিব তখন নন্দ কুমোর, তা'র 
“শাল” থেকে হাকিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, “দাঠাকুর, লাউটা 
কতকে হোল গাণ_তিন পয়সা? ঠকেছ গোঁ 

বারোয়ারী-তল! ছাড়িয়ে নায়েরপাড়া ঢুকিতেই দেখিব, 

রাধু পাল তার চণ্তীমণ্ডপে বসিয়।৷ চরকায় পাট কাটিতে 
কাটিতে তাহার চিরকালের স্বভাব অনুযায়ী পালগিন্নীর 

সঙ্গে অনবরত বকা-বকি করিতেছে । আমাকে দেখিয়া 
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তাহারি ফীকে উচ্চম্বরে জিজ্ঞাসা করিবে, “ভাইপো, আজ 
হাটে কলাই ক' পালি দর বিকালো৷ বলতে পার 1, 
সত্যচরণের দোকানের সামনে খানিক দ্রাড়াতেই 

হবে। সেখানে বলাইকাকা, নিতু গাঙ্গুলী, বগাই হরি, 
স্থরো বোষ্টম প্রভৃতি যেসব মজার গল্প জুড়িয়া দিয়াছে 

তাহার কিছু ন! শুনিয়া কি বাড়ী ফের! যায় ? 

ক্যাচোর-_-ক্কোচ,! গাড়ীর ঝাকানীর সঙ্গে চাকার 
একটা জোর শব্দে, অতীতের স্বপ্র-বিভোর মনটা বর্তমানে 

ফিরিয়া আসিল। 'ছই'এর ফাকে মুখ বাড়াইয়৷ দেখি, 
দেহাটার পল্লীসীমা ছাড়াইয়। আসিয়াছি। দক্ষিণে ও 
বামে ধান-ক্ষেত। ছুই মাঠের জল নিকাশের জন্য যেখানে 

প্রকাণ্ড একটা 'নয়ানজুলী” ছিল, সেইখানে পথে একস্থানে 
জলকাদ! জমিয়া ভয়ানক একট। পঁকে"র স্থট্টি হইয়াছে। 

গাড়ীখানা সেই “কের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। 

ক্যাচোর্‌ কৌচ- ক্যাচোর্‌ কোচ, ! 

বলদ ছুইটা ছিল খুব বলবান। হিচড়াইয়। গাড়ী- 

খানাকে উঠাইয়া ফেলিল। আরও খানিকটা! পথ আসিতেই 
“ফুল ডাক্া'র রথতলাতে গাড়ী আসিয়। পৌঁছিল। 
ইহার পরই '্ঠাস্তার বিল । “চ্যাস্তা বিলে'র নাম শুনিলেই 
গায়ে কাট। দিয়া ওঠে বটে, কিন্তু আজকালকার দিনে সে 
সব ভয় আর নাই। কবে যে ছিল, তাহাও জানি না ! 
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তবে ছিল। অনেক পথিকের প্রাণ-বায়ু এখানকার 
বাতাসে দিশিয়া আছে। অনেক কাতরকণ্ঠের আর্তনাদ 
অনেক ভয়-চকিত চক্ষের জল এখানে জমা হইয়া আছে। 
উচ্চ পথের দুইপার্থে সুদুরপ্রসারী বিল ধু ধূ করিতেছে। 
বর্ষার জলভারে বিল এখন কাণায়-কাণায় পূর্ণ। মম 

পবনাঘাতে তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের স্যষ্টি হইতেছে। 
কী তাহার মহান দৃশ্য ! কী তাহার অন্ুপমেয় সৌন্দর্য ! 
বালিগঞ্জের হাতেকাটা৷ “লেকৃ" ইহার পদরেণুরও যোগ্য 
নয়। ইহাতে আর তাহাতে! পূর্ণচন্দ্রের সহিত 
জোনাকীর তুলনা! অথচ এই জোনাকীর মিট্‌-মিটে 
আলোর জন্যই আমরা পাগল হইয়া ছুটি। ইহাকেই 
বলে-সোন! ফেলে শুন্ত আচলে গরো !-এমনি 
অধঃপাতে আমরা গিয়াছি ! হায় বাঙাল। ! 

গাড়োয়ান তার থোলে হু কায় গভীর তৃপ্তিতে তামাক 
টানিতে টানিতে কহিল, বাবু মশাই, খুব হাকিয়ে এসেছি। 
এই বিল পার হোয়ে, "রূপ সী'র বাকে পড়লেই 'ত মণি 
পুর। কিছু বকৃসিস্‌ করবেন বাবু। 

বেলা বোধ হয় তখন চারিটা আন্দাজ হইবে। 

আধঘণ্টার মধ্যেই আমর! '্যানতার বিল' পশ্চাতে রাখিয়া 

যেখানে “রূপসী" ঘুরিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, সেইখানে 
আসিয়া পড়িলাম এবং নদীর ধারের সোজা পথ, যেটি 
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বরাবর আমাদের গাঁয়ের ভিতর দিয়া গিয়াছে, সেই পথে 
গাড়ী চলিতে থাকিল। এখান হইতে মণিপুর বেশীদূর 

নহে। ক্রোশখানেকের মধোই । গাড়োয়ান বলদ- 

দুইটিকে তাড়না করিতে করিতে কহিল ; আজ আর “বন- 

ডাঙ্গা'য় ফিরতে পারব ন! বাবু। 'নারকোলসীড়া'য় কুটুম 
আছে, সেইখানে রাত্তিরটা থেকে কাল ভোরে চলে যাব। 

খুসি মত কিছু বক্‌সিস্‌ করবেন বাবু। আর গশিন্সী- 

ঠাকরোণের কাছ থেকে কিছু 'জলপান' চেয়ে নেবো, 

তাই খেতে খেভে ফিরবো । বড্ড মেহন্নতটা হোয়েছে 

বাবু, ক্ষিধেটা তাই-_ 
তাহাকে সবট] শেষ করিতে ন। দিয়া কহিলাম, কিন্তু 

যেখানে যাচ্চি, সেখানে কেউ-ই নেই আমার । আছেন 
সব কোলকাতাতে । তবে সেখানে ঠিক--যাকে তোমরা 

বল- গিন্নী বা 'ঠাকরুণ” তেমন কেউ নাই । যিনি আছেন 
তিনি হচ্চেন_মিসেস্‌__ ূ 

তাহোলে আপনারও “ইস্তিরি' নেই! গাড়োয়ান 

সখেদে চমকিয়া উঠিল। আমি কহিলাম, বিশেষরপেই 

আছেন। মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জি সেখানে একা একশত হইয়া 
বিরাজিত আছেন । তবে কি না, এ সব কথা তুমি ঠিক 
বুধতে পারবে না । তোমার নামটা তখন কি বল্লে-- 
ভূলে গেছি । 
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আজ্ছে--বনমালী ৷ 

আচ্ছা বনমালী, তোমার স্ত্রী আছে ত? 

ইস্তিরী? কথাটা পাড়লেন যদি তবে বলি বাবু। 
অমন নেমকহারাম জাত বাবু আর আছে কি? 

আপনাদের ভদ্দর ঘরের কথা বলচি না বাবু ।. এষ্ট 

আমাদের ছোটলোকের কথা বলচি। ' দুঃখের কথ বলব 

কি আপনাকে ! দশ বচ্ছর ধরে খেয়ে, পোরে, ঘরের 

গিশ্লীপনা করে, পরের কাণ-ভাঙ্গানিতে ভূলে, তুই আর 
একজনের ঘর করতে চলে গেলি? 

স্বী তোমার তা'হলে তোমার ধর ছেড়ে বুঝি__ 

আজ্জে হ্থ্যটা। আমিও বনমালী বাঙ্দী, "ছাচ তাড়া"র 

সিদে বাগ্দীকে আমিও ভাল করে একবার দেখে নিয়ে 

তবে ছাড়বে । 

তা হোলে ঘর তোমার শুন্য, বনমালী ? 
ঘর কি শুন্য রাখতে পারি বাবু? সেই জন্যে, গেল 

বোশেখে-_ 

আবার শুন্যঘর পূর্ণ করেছ ? 

আজ্জে হ্যা। এ মেয়েটি খুবই ভাল। বয়স বছর 

নয় হবে। 

তোমার কত বয়স হবে, বনমালী ? 

তা, দশগণ্-সাড়ে দশগণ্ডা হবে বই কি বাবু। 
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তা বেশই হোয়েছে। 

কথায় কথায় গাঁয়ের হাট-তলায় আসিয়া পড়িলাম। 
নিজের গৃহ ত আর নাই। সুতরাং শান্ত্র-বাক্য অনুসারে 

হাটের মধ্যেই নামিয়া পড়িলাম। অর্থাং-_'ভোজনং 

যত্র-তত্র, শয়নং হট্ট-মন্দিরে 1 গাড়োয়ানকে তাহার 

ভাড়ার উপর একটি আধুলি বেশী দিয়া কহিলাম, তোমার 
বকৃসিস্‌ আর জল-পানি । 

তখনো সন্ধ্যার বছু' বিলম্ব ছিল। সমস্ত দিনটাই 

আকাশ আজ মেঘশুন্য-_পরিম্কার | স্্যদেব যাই-যাই 
করিয়াও “মণিপুর'কে দেখিয়া! যেন যাইতে পারিতেছিলেন 
না। তার সারা দিনের পধ্যটন ক্লান্তিতে সর্নবদেহ রক্তবর্ণ 

হইয়। উঠিয়াছিল। 'রূপসী'র চঞ্চল বক্ষে তাহার আর্ত 

মুখের ছায়৷ পড়িয়া অনবরত কম্পিত হইতেছিল । 

ধীরে ধীরে আসিয়! 'রূপসী'র তীরে শ্যাম ছূর্ববাদলের 

উপর বসিলাম। পুরাতনদিনের কত কথা একটির. পর 
একটি আসিয়া অন্তরের ছিন্ন পুষ্পদলগুলিকে সতেজ 
করিয়া তুলিতে লাগিল। ও-পারে নদীর উপরেই যে 

কয়খানা ধানক্ষেত ছিল, তাহার মধ্যে কতকগুলিতে 
ও-গায়ের কৃষাণর। ধান্য রোপন করিতেছিল। অনেক 
গুলিতে পূর্দেই রোপন করা হইয়া গিয়াছিল। কয়েক 
খান! “ভূ ই'তে এখনো! “রোয়া' বাকী আছে। 
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একখান! ক্ষেত হইতে কে-একজন বলিল, ওরে, 
জগো, নিবারণ আর কবে রুইবে রে? যাহাকে বলিল, 
সে উত্তর দিল” “জো? বোয়ে গেলে। 

তাই ত দেখছি রে! বলে £_ 
আধাট়ে রোয়া _-ধান্কে, 

শাওনে রোম! শীষ্কে, 

ভাছুরে রোয়া_খড়কে, 
আশ্বিনে রোয়া-_-কিস্‌কে, 

তা, ওকি সেই আশ্বিনমাসে রুইবে না কি? 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। চির-পরিচিত স্থানের চির- 

পরিচিত মধুর দৃশ্বগচলি মনের মাঝে গভীর তৃপ্তিদান 
করিল। এই “রূপসী” ওই হাটতলা, হাটতলার পারে 
ওই সব কৃষ্ণচূড়া গাছের সারি, ও-পারের এসব ধানক্ষেত, 
এসব যে আমার প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া আছে । এখানকার 

প্রত্েক.জিনিষটি, মায় গাছপালা, মাটি, বাতাস, ঝোপ- 

ঝাড়, পথরেখাটি পর্যন্ত আমার যে পরম আত্মীয়। 
পরম আত্মীয়দের মাঝে আসিয়া বহুদিন পরে সারা 

মন পরম তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। তৃপ্তির তন্ময়তা কাটিয়া 
গেল--শাকের আওয়াজে। আমিই না হয় ছন্নছাড়া 

হইয়াছি, জাহান্নামে গিয়াছি, কিন্তু মণিপুরকে অবলম্বন 

করিয়া এখনো অনেকেই আছে। এখনো তাহার পাড়ায় 
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পাড়ায় বনু তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যার দীপ স্বলে, গৃহাঙ্গণ হইতে 
মঙ্গল-শঙ্খ বাজিয়। উঠে। ঠাঁকুরবাড়ীর ভাঙ্গা মন্দির 
হইতে এখনো আরতির কাসর, ঘণ্ট। সন্ধ্যার মধুর ক্ষণে 

বাজিয়৷ উঠিয়। সার গ্রামকে সজাগ করিয়। তুলে । 
যাহার! গিয়াছে তাহারা যাউক, তোমরা থাকো। 

যাহার মাটিতে তোমরা জন্মাইয়াছ, তাহার মাটিতেই 
তোমাদের অস্থিদান করিও। তাহার বাতাসে যেন 

তোমাদের শেষ নিঃশ্বাস মিলাইয়া যায়। তোমরাই মহৎ, 
তোমরাই ভাগ্যবান, তোমরাই পুণাবান। জন্মভূমিকে 
অবহেলা করিয়া, সাত পুরুষের ভিটাকে ঘ্বণা করিয়া, 

আ-বাল্যের আত্মীয়ত। নষ্ট করিয়া! যার! গিয়াছে তার! 

নিষ্ঠ:র, তাদের অন্তঃকরণ নাই । তারা মহাপাপী! এ 

মহাপাপের ফল একদিন না একদিন ভোগ করিতে 

হইবে । তেমন দিনের আর বেশী দেরীও-_ 

কে গো মেজ কর্তা নাকি ?. 

চমকিয়া উঠিয়া, ফিরিয়া দেখি--গোসাই জেলে 

তাহার 'খ্যাপলা” জালখানা ঘাড়ে করিয়া গায়ে 

ফিরিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, কে রে-_গোসাই £ 
দে কাছে আসিয়া, আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 

নিরীক্ষণ করিয়া! কহিল, আরে চাটুষ্যেমশাই, যে গো! 
কবে আসা হলো গে ? 
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এই ত আসছি গৌসাই, ভাল আছ তুমি ? 
ভাল আর কেমন করে থাকব চাট্ষ্েমশাই ? নদী 

পুকুর ডোবাগুলো ক্রমেই তোমার গিয়ে সব বুজে আসতে 
লাগল ; মাছ আর জন্মায় না। বোশেখ জগ্টি মাসে 
একবার এসে “রূপসী'র অবস্থাট নিলীক্ষিণ করে দেখো । 
কি মণিপুর আমাদের ছিল, আর কি হোয়েছে !- একটু 

থামিয়া গোসাই আবার বলিতে লাগিল, ওই ওর! সব 

“তিরপুনি'র চাল-কলে কাজ করতে গেল । তাবলুম যাই, 
চাটুষ্যেমশাই, ওদের সঙ্গে! শেষে ভাবলুম, জন্মথান 

ছেড়ে বিদেশে পড়ে থাকব। খাই না খাই সাতপুরুষের 
দেশ-ভিটে ছেড়ে অরে কোন ঠাই যাব না । 

গৌসাইর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে গ্রামের মধো 

আসিয়া পড়িলাম। গোঁসাই জিতভীসা করিল, তা হোলে 
চাটুষ্যে মশাই, দিন কতক এখন অবস্থান হবে ত? 

অবস্থান করবার মত ঠাই ত আমার গাঁয়ে রাখিনি 

গোঁসাই ! কালকের দিনটা সারদার ওখানে থেকে, 

পরশুই আবার চলে যাব। 

সারদাদের বাড়ীতেই গিয়া উঠিলাম। সারদা 

ভ্রীধরে'র 'শীতল'টি দিয় সেইমাত্র চায়ের বাটি সম্মুখে 

লইয়া বসিয়াছে। আমাকে হঠাৎ দেখিয়াই একেবারে 

লাফাইয়া উঠিল। বলিল, এই তোমার কথা খানিক 
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আগে বসে বসে ভাবছিলুম যে, অনেকদিন আর কোন 
চিঠি-পত্তর পাই নি। তারপর শ্ত্রীধরে'র “শীতলণটি 
দিয়ে-_ 

পাড়ার্গায়ের শ্রীধর ! এ সৌভাগ্য আর কতদিন 

তোমার থাকবে ? এখনে। তুমি পুজা, ভোগ-রাগ, শীতল, 
পাইতেছ। সহরের বাবুসাহেবদের মত এখনো তোমায় 
এরা অনাদরে দূর করিয়া দেয় নাই। সহরের বাবু- 
সাহেবরা, দিদিবাবুরা তোমার বালাই ঘ্ুচাইয়াছে। যে 
ছু-এক বাড়ীতে তোমার পুজা অর্চনা হয়, সে বাড়ীর 
কর্তারা--হয় বিকৃতমন্তিষ্ষ, নয়ত বা পৈত্রিক “উইলে'র 

আইনে আবদ্ধ ) 

কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম । সারদ। কহিল, ওহে এসে 

পড়েছ-_-ভালই হোয়েছে। আজ 'পৃব-পাড়া'য় থিয়েটার 
হবে, শোন! যাবে এখন । গাঁয়ের ছেলেরাই করবে । 

কি, পালা হবে ? 

বিহ্বমঙ্গল । 

স্থতরাং সকাল-সকাল আহারাদি সারিয়া পুব-পাড়ায় 
থিয়েটার দেখিতে যাওয়। গেল। থিয়েটারের নাম শুনিয়। 

আশ-পাশের দশখান। গায়ের লোক আসিয়া জমিয়াছে। 

লোকে লোকারণ্য । আসরে ভিলশ-্ধারণের স্থান নাই। 

সৌভাগ্যের বলে এক পাশে আমরা একখানা বেঞ্চ 
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পাইলাম। পূর্বেবেই বলিয়াছি, আকাশ আজ পরিষ্কার । 
বৃষ্টির সম্ভাবনা মোটেই নাই। তথাপি এমন দিনে, 
শ্রাণমাসের বর্ধার মাঝে ইহাদের থিয়েটারের সখ হইল 

কেন? সারদা কহিল, জ্যৈষ্টি মাস থেকে এদের চেষ্টা চলে 
এসে শ্রাবণে দাড়ালো । 

যাই হোক, প্রথম ঘণ্টা, দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজিবার পর 

তৃতীয় ঘণ্টার সঙ্গে-সঙ্গেই বহু আকাঙ্খিত "ড্ুপঃ ধীরে 
ধীরে উঠিতে স্থুরু করিল। সহজ দর্শকের উৎসুক দৃষ্টি 
মঞ্চের উপর পড়িল। কিন্তু চক্ষের নিমেষে এক বিকট 

শব্দের সহিত মঞ্চ অন্ধকারে ডুবিয়া গেল । 

ব্যাপারট। ঘটিয়াছিল-বড় মজার। '্ুপ্‌ সিনে'র 

নি়স্থ 'রোলার' নিম্নাণ করা এই পাড়া-্গায়ে বড় 
কষ্টসাধ্য । সুতরাং সকলের মিলিত পরামর্শের ফলে এই 

ব্যবস্থা হইল যে একটি স্পারা গাছকে মাপ মত কাটিয়া! 

তাহাই “রোলার কর! হইবে । কোন হাঙ্গামা নাই, 

টাচিতে-ছুলিতে হইবে না; একেবারে প্রকৃতি-দত্ত “রেডি 

মেড্‌ রোলার+। ন্মৃতরাং সেই অনুযায়ীই কাজ হইয়া- 
ছিল। কিন্তু এটা কাহারো চিন্তার মধ্যে আসে নাই 

যে বেচার! বহুদিনের পুরাতন 'ডু্পসিনে'র কাপড়খানা, 
আস্ত সুপারী গাছের ভার বহিতে সক্ষম হইবে কি না; 

বিশেষত শ্রাবণের বর্ষায়-ভিজা স্থপারী গাছ। 
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যাহ হউক, থিয়েটারের ছেলের। দক্ষতা ও ক্ষিপ্রতার 
সহিত অবাধ্য 'রোলারটি”কে বেশ ভাল রকম “কাণে পাক' 
দিয়া 'ড্পে'র সঙ্গে আবার লাগাইয়া দিল। “ফুটু-লাইটে'র 
বাতিগুলি যাহ! শ্রেণীবদ্ধ উপুড়-করা৷ কলিকার মস্তকে 
ঠাড়াইয়। জ্বলিতে স্বলিতে, স্ুপারী বৃক্ষ পতনের ফলে, 

সব উপ্টাইয়া পিয়া নিবিয়া গিয়াছিল, সেগুলি আবার 

জ্বালাইয়া৷ দেওয়। হইল । তখন আবার উৎসাহ ও আনন্দ 

ফিরিয়া আসিল । আরার ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল। 

এবার নিব্বিবাদে পপ উঠিল। এবং দর্শকদের 

একটা আনন্দ-কোলাহলে আসর মুখরিত হইয়া উঠিল। 
সঙ্গে-সঙ্গেই বিশ্বমঙ্গলের প্রবেশ--একবার দেখে নেবো, 

একবার দেখে নেবো-একবার দেখে নেবো! 

মচ, মচ, মচ.-ধপশধড়াস্‌! বিকট শব্দের সহিত 
আবার অন্ধকার! শেষ 'দেখে নেবো বলবার সময় 

বিন্বমঙ্গল 'প্লাটফরমে' এত জোরে পদাঘাত করিল, যে 

পুনরায় সুপারী বৃক্ষের পতন ! 
হায়! কি কুক্ষণেই যে ইহারা আজ অভিনয় 

আরম্ত করিয়াছিল! সারদা কহিল, ঘোর “তেরস্পর্শ ! 

আমি কহিলাম, তেরস্পর্শ ছাড়বে কখন বল ত? আমাকে 

যে কাল সকালেই আবার ফিরতে হ'বে। তখনো এই 

“তেরস্পর্শ থাকবে না কি? 



মিস্‌ মায়া বোডিংহাউস্‌ ১৩১ 

সারদ। কহিল, ছাড়বে কাল সেই বেল! পাঁচটার পর। 

মুতরাং কাল তোমার যাওয়া হতেই পারে না। 

এদিকে থিয়েটারের এই ব্যবস্থা করা৷ হইল, যে, 

'ড্রপখানা” খুলিয়া ফেলিয়া তংস্থলে অন্য একখানি “সিন 
টাঙ্গাইয়া দেওয়া! হইবে । যদিচ তাহাতে একটু বে-মানান 
দেখাইবে, কিন্তু উপায় কি? তাহাই হইঈল। তখন 

নির্বিববাদে অভিনয় স্ুরুও হইল, শেষও হইল । 

শেষ রাত্রে সারদার গৃহে ফিরিয়া আসিয়া একটু 
এ-পাশ ও-পাশ করিতেই সকাল হইয়। গেল। সারদার 

'বারমেসে' কৃষাণ গোষ্ঠ লাঙ্গলখানাকে বলদ জোড়ার 
কাধে জুড়িয়া দিয়া, এক হাতে হু'কা ও অপর হাতে 

'পাজাল্‌, লইয়া বাহির হইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 

কোন্‌ মাঠে চষবি রে? 
“তেলের ডাঙ্গা'য় বাবু । বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

চা খাইয়া আমিও গাঁখান। ঘুরিয়া আসিবার জন্য বাহির 

হইলাম। 

প্রথমেই আমার সাত পুরুষের ভিটার ধারে গেলাম। 

গড় হইয়! সেই খানকার মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া মনে 

মনে কহিলাম, তুমি স্বর্গের চেয়ে গরীয়সী। তোমায় 

ছেড়ে ষে মহাপাপ করেছি, তার শাস্তি পেয়েছি, পাচ্চি। 

তবে মরবার আগে তোমার কাছেই ছুটে আসব জননী । 
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তোমার কোলেই প্রথম চোখ চেয়েছি, তোমার কোলেই 
যেন চোখ বুজি । 

উঠানের মধো গিয়া, তাহার এক পাশে কত আদরে, 
কত যত্বে বহুদিন আগে যে “পেয়ারাফুলি আমগাছটা 

গুঁতিয়াছিলাম তাহার তলাকার জঙ্গলগুলি দুহাতে 
পরিষ্কার করিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ যে 
বসিয়াছিলাম তাহ! জানি না। চমক ভাঙ্গিল- _-গোষ্ঠর 
ডাকে--বাবু, অনেক বেলা হয়েচে যে--ঘরে চলুন ।' 

ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িলাম। সূর্ধা তখন প্রায় 
মাথার উপর। 



বেলা আটটার সময় বাজারের থলি হাতে করিয়া 

নারাণদাস বাজার করিতে বাহির হইয়া প্রথমে ঢুকিল 
দত্তদের দোকানে । দত্তদের ন'বাবু হিসাবের খাতা 

খুলিয়া বসিয়াছিল ; নারাণ দাস তাহার সামনে আসিয়া 
কহিল--“আজ যাচ্ছেন ত? একটু সকাল-সকাল যাবেন, 
নইলে জায়গা! পাবেন না। আজকে একবার মোহন- 

বাগানের খেলাটা দেখবেন। গোটা-চারেক আজ 

রেঞ্জার্সকে খাওয়াবে ।” 

ন'বাবুর কর্ণরন্ধে বোধ হয় কিছু প্রবেশলাভ করিল 
না; কাহার একটা হিসাব লইয়। তিনি তদগত চিত্ত 

ছিলেন। নারাণদাস কহিল-_”“আজকের খেল! দেখবার 

মত হবে। ক'টায় বেরুবেন দাদা ?” 
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দাদা নিরুত্তর। নারাণদাস দাদার দোকান হইতে 

বাহির হইয়া বাজারের পথে অগ্রসর হইল । গদাই 
বিড়িওয়ালাকে কহিল-_“গদাইচরণ, আজ কণ্টা খাওয়াবে 

বোলে মনে হয় ?” 
“কিসের নারাণবাবু £” 

“আরে, আজকের খেলায় ! রেঞ্জারসকে আজ ঘোল 
খেতে হবে। যাচ্চিস্‌ ত? একটু সকাল-সকাল ন৷ 

গেলে কিস্ত-- | 

গদাইএর খদ্দের আসিয়া পড়ায় সে নারাণদাসের 

কথায় কর্ণপাত না করিয়া খদের বিদায়ের দিকে মন 

দিল। নারাণদাস তখন সোজাপথ ছাড়িয়া, বাঁক 
ঘুরিয়া, গাঙুলীদের বৈঠকথানায় গিয়া হাজির হইল । 

বৈঠকখানায় তখন পুরা মজলিস্‌ চলিতেছিল। 

নারাণদাস প্রবেশ করিতেই শচীন ফড়াইয়া উঠিয়। 
জোড়হাতে কহিল-_ | 

“নারায়ণ ! তব দর্শনাভিলাষে, 

আসিলাম বৈকুষ্ঠে ছুটিয়া । 

কিন্ত এ কি হেরি রূপ তব প্রভু ? 
এক হস্তে তব 

বাজারের থলিয়া, অপর হস্তে, দেব ! 

আধ-পোড়। বিড়ি!” 
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সুরেশ কহিল--“কি রে ! [70৬1৪ তোর খোকা? 

অস্ুখ সেরেচে ?” 

নীরেন বলিল--“বিকেলে ভাল গান হবে রে, 
আসিস্‌। বোস্‌, তামাক 7555 হোচ্চে | 

নারাণদাস কহিল--“তামাক খাওয়ার অবসর নেই, 
ও বেল! গান শোনবারও অবসর নেই ।” 

নীরেন কহিল--“অপরাধ ?” 

“বাজারে যাচ্চি; বাজার গেলে তবে রান্না হবে। 

আর ও-বেল! মোহনবাগান ৬৪. রেঞ্জাস।৮ 
“তা ও আর দেখতে কি যাবি? মোহনবাগান তোর 

আধ ডজন খাবে জেনে রাখ |” 

ছুই চোখ বিক্ষারিত করিয়া নারাণদাস কহিল-_ 

“কথাট! প্রায়ই ঠিক; তবে একটু উল্টে পড়লো। 

মোহনবাগান আধ ডজন খাবে নয়-__দেবে। 

মহিম কহিল--“যা-যা। ও মোহনবাগান হেরে 

বোসে আছে।” 

নারণাদাস ঝাঝিয়া উঠিয়া কহিল-“থাম্‌, থাম্‌। 
খেলার খবর তুই কি জানিস ?” 

সুরেশ কহিল-_“ও না জানতে পারে, তবে সকলেই 

জানে যে, রেঞ্জার্সের কাছে মোহনবাগান-__” 
কথা কাড়িয়া লইয়া শচীন কহিল--তা বোলে আধ 
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ডজন যে খাবে তা মনে হয় না, গোটা চারেক খেতে 
পারে ।” 

নারাণদাস ভিতর-ভিতর বিষম রাগিয়া উঠিল । বদিও 

তামাকট। ছু'এক টান দিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এই পাপ- 

স্থানে আর বসিল না! উঠিয়া পড়িল। 

নারাণ উঠিয়! দাড়াইতেই, মহিমও উঠিয়া ঈাড়াইল ; 
বলিল-_-“এর! ত খেলার বিষয়ে সব দিগ-গজ । আজকের 

খেলায়, নারাঁণদা যা বোলেচে-রেঞ্জাসকে আধ ডজন 

খাওয়াবে মোহনবাগান ।” 

নারাণের পিছন-পিছন মহিম বাহিরে আসিয়া কহিল 

_-“নারাণদা, কাল যে-কথাট! বলেছিলুম-_-সেটা**" 
“ও! দশটা টাকা ধার? দোবো। কাল হাতে 

ছিল না ভাই, হঠাৎ এক জায়গ! থেকে পেয়ে গেছি। 
ঘণ্টাখানেক পরে যাস্‌, হাবেখন ।-ম্যাচে যাচ্চিস্‌ ত ?” 

“নিশ্চয়ই । মোহনবাগানের ম্যাচও যাবো না !” 
“একটু সকাল-সকাল যাস্‌__নইলে**' 

“তাহোলে ঘণ্টা খানেক পরে যাব তোমার ওখানে ? 

“যাস্‌।” বলিয়া! নারাণদাস বাজারের পথে অগ্রসর 

হইল নট 

ম সী রর 

“চাই-_গরমা-গরম ছোলাভাজা! মুড়ী |” 
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“পান সিগারে-ই-ট 1” 

“টাটুক! ভাজা, বাবু টাটুকা_তাজা !» 

“আইস্‌ ক্রী-উ-ই-ম্‌! 
চতুঃপার্খে নান৷ জাতীয় অসংখ্য দর্শকের মধো মোহন- 

বাগান ৪: রেঞ্তাসের ম্যাচ চলিতেছে। 

“এই-_ এই গো।১১১**, উঠ! বড্ড বাঁচালে 1” 

“আরে এত্ডে ঠেলিচো কীইকি £?” 
“নাইস্‌! গুড় শট!” 

“ইগুলি মিগুলি চুরাণ্‌ চঙ্গলু ভেগি গ্রিরিপ্ডি ৮ 
“আরে ছাত্ত। জেরাসে উচা করোযো বাবু ।” 

“রে-_রে-__রে- রে--রে--রে !? 

মোহনবাগানের গোলের দিকে যেখানটায় সর্বাপেক্ষা 

বেশী ভীড় জমিয়াছিল, সেইখানে একটা প্যাকিং বাক্সের 

উপর চ্যাপ্টা হইয়। ঈ্াড়াইয়া নারাণদাস গলদ্ঘম” অবস্থায় 

ক্রমাগত পাগলের মত চীৎকার করিতেছিল--গে অন্‌ 

ভট্চাষ__গো অন্! গো আন্!__নাইস্! চৌধুরী__ 
সাবাস্‌ দাদা--কিক্‌ অন্‌, শুট-_-এক্সসে--এ হে-হে-হে- 

হে! গো আন্‌ মুকুজো ! গো আন্‌ মু*"।-_ দেহটাকে 

অসম্ভব রকম ডানদিকে হেলানোর ফলে নারাণদাস বাক্স 

উপ্টাইয়া পড়িয়া! গেল এবং বাক্সের কোণা লাগিয়া কপাল 

হইতে রক্ত গড়াইতে লাগিল। বিন্দুমাত্র ক্রক্ষেপ না 
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করিয়৷ নারাণদাস সঙ্গে-সঙ্গেই, আবার উঠিয়া ঈাড়াইল 
এবং জামার হাতায় কপালের রক্ত মুছিতে মুছিতে পূর্বববং 
চীৎকার করিতে লাগিল-_-“ফাউল ! ডাহা ফাউল । কাণ৷ 
রেফারী কোথাকার !.*"হ্যাণ্ড -অ-অ-ল্‌ ! গোঅন্--কেশব, 
গো অন্। ব্যাক-_টেক্‌ কেয়ার _এই-ই-ই-ই-ই-_ধ্যেৎ 1” 

মিনিট ছুই পরেই বিনা-হাততালি ও কলরবের 

মধ্যে একটা অক্ফুট রব শোনা গেল__গো-ওল্‌।,_ অর্থাৎ 
মোহনবাগান গোল খাইল। 

ইহারই মিনিট খানেক পরে রেফারীর খেলা-সাঙ্গর বীশী 
বাজিয়া উঠিল-_ফ্র-র্-র্‌-র '_ মোহনবাগানের হার হইল ! 

ঞঁ মঁ সং 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, জ্লান ও গম্ভীর বদনে 

নারায়ণ গৃহে প্রবেশ করিল । নারায়ণের নারায়ণ।-_অর্থাৎ 

সত্রী--বিরক্ত স্বরে কহিল-_“খোকার মালিসটা এনেছ ?” 

উত্তর ন৷ দিয়! নারাণদাস শয্যায় গিয়। শুইয়। পৃড়িল। 
“আনে। নি তাহোলে ? বুকে সন্দি বোসে ছেলেটা 

এইবার মরে যাকৃ। অত কোরে বলে দিলুম-_ 
তেমনি নিজ্জাীবের মত শধ্যায় পড়িয়া থাকিয়া নারাণ 

খুব জোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার যেন 

কথা কহিবার শক্তি নাই । 

“তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে ?” 
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“উত 1! ও:-ও-ও ! বাবাগে। ৮ 

“কি হোয়েচে তোমার ? বুকে কোন ব্যথা-টাথ। 

আটকালে। নাকি ?” বলিয়া হেমাঙ্গিনী বুকে তেলে-জলে 
মালিস করিবার জন্য ভাড়াতাড়ি রান্না ঘর হইতে তেল 

আনিতে ছুটিয়। গেল । 

কোন কথ! না বলিয়া নারাণদাস ধীরে ধীরে উঠিয়া 

দাড়াইল এবং এক-পা এক-পা' করিয়া হাজির হঈল-_ 

গাঙ্গুলীদের বৈঠকখানায়। 
তখন সেখানে বিকালের গানের আসর তাঙ্গিয়া 

গিয়াছিল। তবে শচীন, সুরেশ, নীরেন, মহিম প্রভৃতি 

অনেকেই ছিল। নারাণদাস টলিতে টলিতে গিয়া 

সতরঞ্চজির একধারে নিজ্জঁবের মত শুইয়া পড়িল। 

শচীন লাফাইয়া উঠিয়া কহিল-_“ওরে নারাণের কি 

হোল--গ্যাখ- গ্যাখ ৷” 

সুরেশ তাড়াতাড়ি পাখা আনিয়া জোরে জোরে 

বাতাস করিতে লাগিল ; কহিল,-“হবে আবার কি; 

মোহনবাগান যে হেরেছে ” 

নীরেন এক বালতি ঘোল। জল আনিয়া! নারাণের 

মাথায় ঢালিতে বাইতেছিল, সুরেশ বারণ করিল, কহিল 

--ওতে সুবিধে হবে না। নারায়ণের মাথায় মধ্যম- 

নারায়ণ মালিসের দরকার । কেউ আনতে পারিস ?” 
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সকালেই টাকা দশটা মহিমের হস্তগত হ্ইয়। 

গিয়াছিল। মধ্যম-নারায়ণের কথায় সে তখনি ছুটিয়। 

বাহির হইয়া! গেল এবং উঠান হইতে এক তাল কাদা 

তুলিয়া আনিয়া নারাণের মাথায় মাখাইয়৷ দিতে দিতে 

কহিল--“আপাততঃ এই দিশী “মধাম-নারায়ণ'ই চলুক, 
তারপর দেখা যাবে এখন |” 

তখন নারাণ ক্ষিপ্রগতিতে উঠিয়া ঘরের কোণের 

লাঠিগাছটা লঈল এবং ক্ষিপ্ের মত সকলের মাঝখানে 
ঝাপাইয়া পড়িল । 

অতঃপর-- 1111! 



অবশেষে উভয়েই উভয়ের প্রেমে পড়িল। কেমন 

করিয়া এই অঘটন ঘটিল, তাহা কেহই বলিতে পারে না। 
শ্রীমান্টি ছিল ভবানীপুরে ; 

শ্রীমতী ছিল কালীঘাটে; 
একদা কোন্‌ ফাকে আলাপ হোপ দৌহে, 

সন্ধায় 'লেক'-এর মাগে। 

তখন একদিন সন্ধ্যায় লেকের কুঞ্জবনের তলে বসিয়া 

মতিলাল বলিল--“তোমাকে না৷ পেলে আমি এ সামনের 

রেল-লাইনের ওপর শুয়ে পোড়ে ট্রেণের চাকার তলায় 

প্রাণ দেবো |” 

সবিতা বলিল-”“আর আমি তা হোলে লেকের 

জলে ডুববে 

আকাশের প্রান্তে বড় এক ফালি চাদ উঠিয়াছিল। 



১৪২ মিস. মায়া বোভিং-হাউস, 

সেই দিকে চাহিয়া মতিলাল কহিল--“তোমাকে আর 
একদণ্ড না দেখে আমি থাকতে পারি না, সবু। কি ভাবে 
যে সারাটা দিন ছট্-ফট. কোরে কাটিয়ে বিকেলের 
অপেক্ষায় থাকি, আমিই জানি 1” 

মতিলালের একখান। হাত নিজের হাতের মধ্যে 

লইয়া সবিতা কহিল-_“আমার মনের কণ্ঠে মতির মাল৷ 

হোয়ে তুমি চবিবশ ঘণ্টাই ছুলচো । যখন নোখের সামনে 

তোমাকে পাই না, তখন চোখ বুজ লেই তোমাকে পাই ।” 

দিন ছুই পরে একদিন ছুপুরবেলা মতিলাল অতিমাত্রায় 

কাতর হইয়া ভূপেনের বৈঠকথানায় ঢুকিল ও পাখার 
স্থইচট। টিপিয়। দিয়া তক্তাপোষের উপর চিৎ হইয়! শুইয়া 

পড়িয়া কহিল--“উঃ !” 
ভূপেন সম্পর্কে তাহার জ্ঞাতি ভাই। বয়সে ৫1৭ 

বৎসরের বড়। ভূপেন কহিল--“কি হোল রে মোতে? 
ও-রকম কোরে শুয়ে পড়লি কেন %” 

“উঃ! গেলুম ভূপি-দা !” 
“বেশ-ই ত ছিলি; আবার তোর বুক ধড়-কড়ানী 

আরম্ভ হোলে। না কি ?” 

বুক চাপিয়। ধরিয়া, চক্ষু বুজাইয়া, মতিলাল কহিল-_ 
“ভয়ানক ! বীচাও ভূপি-দা” বাঁচাও 1৮ 

“না তোকে নিয়ে আর পারা গেল না! তোর 
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বিষের ত সব ঠিক্ঠাক কোরে ফেলেচি। সেই পগ্সরাণী 
মেয়েটিকে একদ্দিন__ 

“আরে রাম রাম! সেই জঘন্য মেয়েটাকে--। 

তোমরা যে কী-ঈ ঈ--” 

“তা তুই আর কোন মেয়েকে পছন্দ-টছন্দ কোরে 
থাকিস্‌ যদি তখুলে বল্‌ না; খুড়ীমাকে বোলে আমি 

রাজী করাব এখন ।” 

লাফাইয়া উঠিয়া মতিলাল কহিল--“তাই করাও 
ভূপি-দ, নইলে আমি প্রাণে বাচবো না। তোমার 

পায়ে পড়ি, তুমি**এ” 
“তোর পছন্দ হোয়েচে ?” 
“খুব ৯ 

“ম্বভাব-চরিত্র বা দেখতে-শুনতে ভাল ত ?” 

“একেবারে অতি চমৎকার ।” 

“একে যোগাড় করলি কোথেকে? নাম কি 

মেয়েটির ?৮” 

“সবিতা । সবিতাকে না পেলে ভূপিদা" আমি 

আত্মহত্যা করব ! তোমার পায়ে পড়ি ভূপিদা”***” 

পায়ে পড়ার বদলে, মতিলাল ভূপেনের হাত ছুইটা 
জাপ্টাইয়া ধরিয়া তাহার বাকী কথাগুলো সকাতর চাহনি 

দ্বার! প্রকাশ করিল । 
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বিধবা মায়ের মতিলাল একমাত্র সন্তান। ভূপেনের 
সাহাধ্য ও পরামর্শ না লইয়া মতির মা কোন কাজই 
করেন না। ধরিতে গেলে ভূপেনই ও-বাড়ীর অভিভাবক । 
ভূপেন বলিল--“তোকে কোন-এক জায়গায় গছিয়ে দিতে 
পারলে, তুইও বাঁচিস্, আমরাও বাঁচি । আচ্ছা, খুড়ীমাকে 

বোলে-কোয়ে রাজী করাবো এখন ।” 

মতিলাল প্রফুল্ল মনে ভূপেনের পায়ের ধুলা! লইয়া 
প্রস্থান করিল । 

কিন্ত দিন পীচ-্ছয় পরে আবার মতিলাল সেদিনের 

মতই নিজীব ও কাতর হইয়া আসিয়। ভূপেনের তক্তা- 
পোষের উপর চিৎ হইয়। শুইয়৷ পড়িল। 

ভূপেন কহিল--“আবার ও রকম কোরে পড়লি 

কেন? খুড়ীমাকে ত সব কথ! বলিচি। তার ত মত 

হোয়েচে । সেই সবিতা মেয়েটি**1 
“ছাড়ান্‌ দাও ভূপি-দাঁ। ও আর দরকার নেই।” 
“আবার কি হোল রে ?” 

“আরে, অতি জঘন্য-_-অতি জঘন্য ! যেমন রূপ, 
তেমনি গুণ ! যাচ্ছেতাই, যাচ্ছেতাই ! ন্যাস্টি !” 

ৃছ হাসিতে হাসিতে ভূপেন কহিল--:তোকে নিয়ে 
দেখচি মহা মুস্কিল হোল, মোতে !” 

বুকটা চাঁপিয়া ধরিয়া মতিলাল কহিল-_“এইবার 
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ভূপি-দা? মুক্ষিলের আসান্‌ হ'বে তোমাদের ৷ এইবার 
ঠিক মরব ! উঃ!” 

“আবার বুক-ধড়ফড়ানী স্বর হোল না কি? হ্যারে 
মোতে ?” 

“ন। ভূপি-দ” আমার কিছু হয়নি । আমার শরীর 

খুব ভাল আছে ; আর মোরে না-যাওয়। পধ্যন্ত খুব ভালই 

থাকবে । উঃ!” 

“তুই মরবার আগে, তোকে নিয়ে যে আমরাই 
মলুম ! তা, আর কোনে! মেয়ে-টেয়ে ঠিক-ঠাক্‌ কোরেছিস্‌ 
নাকি ? সব কথা খুলে বলবি। করেছিস্‌ ?” 

মতিলাল ঘাড় নাড়িয়! জানাইল যে-_করিয়াছে। 

ভূপেন কহিল--'“এ মেয়েটি তোর সত্যিই পছন্দ ত ?” 
“একে না পেলে আমি নির্ধাৎ বিষ খাবো, এটা ঠিকই 

জেনো ।? 

“এর নামটি কি?” 

“লাবণ্য । বালীগঞ্জে বাড়ী। তার বাপ-মায়েরও 

আমাকে খুব পছন্দ হোয়েচে।” 

“পছন্দ ত হবারই কথা। তা, হ্্যারে. মোতে, এত 

সব যোগাড় কোরে ফেলিস্‌ কোথেকে ? তোর বাহাছুরী 

আছে ।” 

একটু নীরব থাকিবার পর মতিলাল কহিল-_-“আমার 
১৩ 
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শুধু একলার বাহাছবরী নয় ভূপি-দা” ও-পক্ষেরও 

বাহাছুরি !” বলিয়। মতিলাল বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
--"উঃ! বুক গেল রে বাবা! !৮ 

এ জা সং 

বালীগঞ্জ । 

লাবণ্যদের বাটী। 

মতিলাল লাবণ্যর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল-_-“যুগে যুগে তুমি আমারই, আমি তোমারই, 
লাবু-___ছিলুম, আছি এবং থাকবে 1” 

প্রশান্ত আনন্দভরে লাবণ্য কহিল--ম্বপ্ররাজ্যের 

ভেতর এতদিন আমর ছু'জনে ছু'জনকে খুজে 
বেড়াচ্ছিলুম। জীবনের এক শুভতম ক্ষণে ছু'জনে 

হ'জনকে পেয়ে গেলুম ।-_মা আসচে । 

লাবণ্যর মা ছুই হাতে ছুই কাপ চা লইয়া প্রবেশ 
করিয়া কহিলেন--“চা খাও, বাবা। কর্তা তোমার 

টাক! ছু'শো পেয়ে কী আহ্লাদ ! রলছিলেন, ছু'দিন পরে 

আমার জামাই হবে বটে; কিন্তু ও আমার জামাই ত 
নয়। আমার ছেলে ।- হ্যা বাবা মতিলাল, টাকা যে 

দিলে, তোমার ম৷ রাগৃ-টাগ্‌ ত করবেন না ?” 

চায়ের বাট়ীতে চুমুক দিতে দিতে মতিলাল কহিল-_ 
“মা ত জানে না। আর ও টাকা ত আমার নিজের 1৮ 
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*স্থথে থাক বাবা । লাবু, চা খাওয়া হোলে মতি- 

লালকে পাণ এনে দিও”__বলিয়৷ লাবণ্যর মা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

“লাবু, পান্নার ছুল-জোড়াতে তোমার সুন্দর মুখখানা 
আরও যে কত সুন্দর দেখাচ্ছে, তা আর কি বোলবে। !” 

“৭০ টাকা দাম দিয়ে কিনে এনেচো, ভালো হবে না ? 

তা৷ এ-পেত্বীর জন্তে অতগুলে! টাকা-_” 

মুখের কথ। কাড়িয়া লইয়া মতিলাল কহিল-- 
“অতগুলে! টাকা? যদি ইন্দ্রের মতো ন্র্গরাজ্যের 
অধিপতি হতুম, তা হোলে সেব্বর্গরাজযও তোমার জন্যে 

অকাতরে আমি দিতে পারতৃম, লাবু।” 
মতিলালের প্রতি অপাঙ্গ-ৃষ্টিতে আনন্দের ঢেউ 

তুলিয়া দিয়া লাবণ্য পাণ আনিতে উঠিয়া গেল। 

ক ব সা 

আজ ২০শে। 

২৬শে শ্রীমতী লাবণ্যর সহিত শ্রীমান মতিলালের 

শুভ-বিবাহ। 

কিন্তু বেল! ৫টা ৪৭ মিনিটের সময় মতিলাল পূর্ব 
পূর্বব বারের স্ায় বুকালের রুগীর মত টলিতে টলিতে 
বাহির হইতে আসিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। 
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প্রভেদের মধ্যে এবার তাহার নিজের বাড়ী এবং নিজের 

শয্যা । এবং এবার চিৎ নহে--উপুড়। 
নীচের দালানে তখন ভূপেন আসিয়। মতিলালের 

মাতার সহিত কি-সব কথা কহিতেছিল। মতিলালের 
অবস্থা দেখিয়া, ভূপেন তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়। 

জিজ্ঞাসা করিল--“কী হোল রে, মোতে ?” 

“শীগ্গীর একজন ডাক্তার আনো ভূপি-দা ; বোধ 

হয় হার্ট-ফেল্‌ হোয়ে যেতে পারি 1” 
«কেন? আবার তোর হোল কি? এই ক'টা দিন 

বাদেই ত-_7” 

কম্পিত কাতরকণ্ে মলিলাল কহিল--“সে আর 

হবে না, ভূপিন্দা !” 
“হবে না মানে ?” 

“হবে না মানে- হবে না। সে আর একজনকে 

বিয়ে করে ফেলেচে !” 

“বলিস্‌ কি রে!” 

“হ্যা। কিন্ত আমি সেই গানের মাষ্টার ব্যাটাকে 

যদি না খুন করি ত আমার নাম মতিলাল নয়।” 
উত্তেজিত হইয়া মতিলাল ঘুসি পাকাইয়া উঠিয়া 
বসিল। 

কয়েক সেকেগ্ড নির্বাক থাকিবার পর ভূপেন 
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কহিল--“নাঃ ! তোর বিয়ে নিয়ে দেখচি মুক্কিলেই পড়! 
গেল ! একেবারেই যাকে বলে--হোপ লেন্‌।” 

কিন্ত ভূপেন যাহাই বলুক না কেন, হোপলেস্‌ 
কিছুতেই নয়। কারণ, তিনি চারদিন পরেই দেখা গেল, 
সিনেমা-হাউসের সামনে, মতিলাল আর একটি তরুণীর 
হাত ধরিয়া ধাড়াইয়া আছে এবং ছু'জনেরই চোখে-মুখে 
হাসি ছিট্কাইয়। পড়িতেছে। 



সকাল বেলাতেই' স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তুমুল কাণ্ড 
বাধিয়া গেল। 

উপলক্ষ্য--কই মাছ । 

স্বামী শ্রীূত হরিদাস, স্ত্রী-শ্রীমতী রাজবালার মুখের 
দিকে কট্‌ু-মটু করিয়া চাহিয়। থাকিবার পর ক্রোধ- 

কম্পিত স্বরে কহিলেন--+“এ-বাড়ীতে ওসব কিছুতেই 

চলবে না।? 

এ বছর আমর ফল ম্থলভ হওয়াতে হরিদাস. নিজের 

আহার সম্বন্ধে, অন্নব্যঞ্জনের পরিমাণ কমাইয়া দিয়া 

উক্ত ফলের পরিমাণ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি করাতে একটু 
অতিরিক্ত মাত্রায় আমাশয় কর্তৃক আক্রান্ত হইয় পড়েন। 
ডাক্তারে বিধান দেয়--প্রাতে কই মাছের ঝোল, রাত্রে 
বেলশডঠ দিয়া বালা । সেই বিধান অনুযায়ী আজ 
সকালে রাজবালা চাকর বৃন্দাবনকে দিয়া বাজার 
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হইতে বড় বড় কই মাছ আনাইয়াছিল। তারপর 
কলতলার ধারে বসিয়া, একরাশ ছাই সংযোগে যখন 
রাজবালা আশ-বঁটির বাটের আঘাতে একটি একটি 
করিয়া সেগুলির মাথা থে ত্লাইতেছিল, তখন উপরের 
বারান্দা হইতে হরিদাস তাহ! দেখিতে পান এবং এই 

মহা হিংসার কাজে প্রাণে আঘাত পাইয়া অকুস্থলে 
ছুঁটিয়া আসেন ও রাজবালাকে বহুবিধ তীক্ষ বাক্যবাণে 

বিদ্ধ করেন । 

অবলা হইলেও, স্বামীর গোটাকতক বাক্য বাণ 

খাইবার পর, রাজবালাও বিষ বাম্প ছাড়িল। 
কহিল--“বেশী কিছু পাপ হবে না। তুলসী কাঠের 

বঁটির বাট, আর শিব-পুজো হয়েছিল, তারই সেই হোমের 
ছাই। স্ৃতরাং “কৈ' সগ্গে যাবে » তাতে পুণ্যই হবে ।” 

তারপরই তুমুল কাণ্ড । বারুদ, বোমা, তর্জন- 

গর্জন, লক্ষ-বন্ষ। শেষকালে র্রাস্ত হইয়া পড়িয়৷ 
হরিদাস কহিলেন--খবরদার ! বলে রাখচি, এ বাড়ীতে 
ও-সব কিছুতেই চলবে না।” 

আহারের সময় হরিদাস মাছে হাত দিলেন না। 
তাদের আত্ম! ইতিপূর্বেই স্বর্গে গিয়াছিল, এখন নশ্বর 

দেহগুলি ঝোলের বাটিতেই পড়িয়। রহিল। হরিদাস 
ঝোলটুকু এবং বাছিয়া বাছিয়া পটল, আলু ও কীচ-কল! 
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খাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। এই. নবশংস এবং হিংস্র কার্য্যের 

জন্য তিনি ব্যথিত অন্তরে সমস্ত দিন ধরিয়া নারায়ণের 

জপ করিলেন, তাহার কাছে ক্ষমা চাহিলেন এবং মনে 

মনে স্থির করিয়া ফেলিলেন--আগামী কল্য অনশনে 

কাটাইবেন। 

পরদিন প্রাতে হরিদাস বৃন্দাবনকে ডাকিয়। 

বলিলেন-“ওদের বল্‌ গিয়ে যে আজ আর আমি 

সমস্তদিন কিছু খাব না৷ ; শরীর খারাপ |” 

বাড়ীতে জীবহত্যার জন্য হরিদাস শুধু একদিন 
অনশনে থাকাই স্থির করেন নাই । অনশন, গঙ্গ। সান 

এবং তিনদিন রাজবালার সহিত বাক্য বন্ধ । 

স্থতরাং বৃন্দাবনের মারফত না-খাইবার কথাটা বলিয়া 
দিয়াই তিনি গামছা ও কাপড় লইয়। গঙ্গা সানে যাত্রা 

করিলেন। 

রাজবাল। বৃন্দাবনকে ডাকিয়া কহিল--“গঙ্গাচ্চানে 

গেলেন, ফিরতে তাহোলে ঘণ্টা ছুই। শীগগীর খাটের 

মশারীট! খুলে নিয়ে আয়, বাব। ৷” 
“কেন মা?” 

সাংঘাতিক ছারপোকা হয়েছে । রাত্রে মোটেই 
ঘুমোবার জো! নেই। শীগগীর নিয়ে আয়; এইবেলা 
পটা-পট্‌ কোরে মেরে ফেলি ।” 
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বৃন্দাবন মশারীট! খুলিয়া আনিল। রাজবাল! সব 
কাজ ফেলিয়। তাড়াতাড়ি ছারপোক৷ মারিতে বসিল। 

“ওরে বেন্দা দেখ_দেখ.। কী কাণ্ড দেখ ! একেবারে 

ছারপোকার গাঁদি জমে রয়েচে! হবে না? মোটে 

মশারীতে হাত দিতে দেবে না !” 

“মারো মা পটাপট. মারো । আমিও এইবেল। আমার 

ঘরের আরশোলাগুলেো মারি গে। কী আরশোলাই 
হয়েচে মা! ছু'শো পাচশো হাজার হবে! সারা রাত 

গায়ের ওপর যেন চোষে বেড়ায়! নাকের ভেতর চলে 

যায়, কাণের ভেতর ঢুকে পড়ে !”-_বলিয়া বৃন্দাবনও 

একগাছ। মুড়া-্বণটা লইয়া, তাহার সিড়ির নীচেকার 
ছোট্ট ঘরখানার মধ্যে প্রবেশ করিল। 

৪ সঃ সঃ 

গঙ্গা আ্লানের উদ্দেশে খানিকটা পথ আসিয়াই 

হরিদাসকে ফিরিতে হইল ; তাড়াতাড়ি মণি-ব্যাগটা লইতে 

ভুলিয়াছিলেন। কিছু পয়সা-কড়ির দরকার । সুতরাং 

তিনি ফিরিলেন । 

বাটাতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন-_সাংঘাতিক 

ব্যাপার ! অমানুষিক কাণ্ড! জীবহত্যার একেবারে ধুম 

লাগিয়। গিয়াছে। দালানে ছারপোকার পটাপট্ট ! সিঁড়ির 
ঘরে আরশোলার ঝটাপট, ! 



১৫৪ মিস্‌ মায়া বোডিং-হাউস্‌ 

আর গঙ্গ। স্রানে যাওয়া হইল না। কাহাকেও একটি 
কথা ন! বলিয়া শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন এবং ঘণ্টা- 
খানেক নীরবে বিছানায় কাত হইয়া। পড়িয়া! রহিলেন। তাহার 
পর ধীরে ধীরে উঠিয়। বিছানা-পত্র ও স্রাঙ্ক গুছাইয়া লইয়া 
রন্দাবনকে দিয়া একখানা ট্যাক্সি আনাইলেন এবং এই 

পাপস্থান পরিত্যাগ করতঃ ট্যাক্সিতে আসিয়া বসিলেন। 

ট্যাক্সিওয়াল। ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিয়া কহিল-_“কাহ। 
যানে হোগা বাবুসাব ?” 

গাড়ীর 'সীট'এ শিথিলভাবে অঙ্গ ঢালিয়া দিয় 
হরিদাস কহিলেন-_-“চলো-_ধাহা খুনী । হাওড়া টিস্ন্‌মে 

চলেো৷। নেই নেই--হাওড়া নেই ; কালীঘাট চলো 1৮ 

ট্যাক্সি কালীঘাট অভিমুখে ছুটিল। 

কালীঘাট। হরিদাসের বাসা । সময় প্রাতঃকাল। 
ঠিক! চাকর নন্দলালের কাছ হইতে হরিদাস বাজারের 

হিসাব লইতেছিলেন ; কহিলেন--“মাগুর মাছ জ্যান্ত 
আনো নি ত ?” 

“আজ্ঞে ন বাবু ; আধ-মর। দেখে এনেচি |” 

হরিদাস লাফাইয়া উঠিলেন,_-“আধ-মরা ! বাকী 

অর্ধেক প্রাণ কি এই বাড়ীতে বার করবে ? ও-সব হিংসের 
কাজ টাজ রি 
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[11] 
মা 

& 

“আজ্ঞে না বাবু। বাকী অর্ধেক প্রাণ পথে আনতে 

আনতেই হোয়ে গেছে ।' 

হরিদাস স্থির হইলেন। 

নন্দলাল কহিল--“মরা মাগুর, তাই সের নিয়েছে 

চৌদ্দ আনা । যাত্রীর ভিড় কি নাঃ মাছট। এ বাজারে 

বিষম আক্রা 1” 

“মাছের বদলে অন্ত কিছু আনলে হয় ।” 
“অন্য কিছু ? 
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“্থ্যা |” 

“মাংস? 
“হ্যা।? 
“তাই আনবে! বাবু । পাঁঠার ত ?” 

“আরে নানা নানা 

“বাজারে কচ্ছপের মাংস আসে, তাই সের-খানেক--” 

“আরে রাম-রাম ! ও-সব নয়। তোমার গিয়ে এর 

মাংস বলচি। বেশ নধর দেখে-_-_বুড়ে। না হয় ; 
এ বাজারে না পেতে পার। লেকের বাজারে খুব পাবে । 
বেশ বাচ্ছা দেখে,__আনা পাঁচের ভিতরেই একটা হবে ।” 

“মুরগীর কথা বলচেন ?” 
হ্যা হ্যা ।” 
এক গাল হাসিয়া নন্দলাল বলিলেন-_“ওবেল৷ 

আনবে! বাবু ।? 

“কিন্ত বাড়ীতে এনে মারা চলবে না। এখানে যেন 

জীবহুত্য। না হয় । একেবারে এখান থেকেই____-* 
“জবাই কোরে কেটে-কুটে "কম্পিলিট কোরে নিয়ে 

আসবো ।” 

বৈকালের দিকে “কম্পিলিট' করিয়া আনিবার জন্ 
নন্দলাল লেক-মার্কেটে চলিয়া গেলে, পাড়ার ছুই-চারিজন 
ভগ্রলোক হরিদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। 
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বিজয় হালদার কহিলেন_-“শরীরটা ভাল আছে 
ত হরিবাবু ?” 

জ্ঞান মুখুজ্যে কহিলেন--“তামাকের পাট ত আপনার 

নেই। সিগারেটের কেস্টা দিন ।” 

সুরেশবাবু কহিলেন--“দিন পনর ত কাটলো; 

কোন অসুবিধে বোধ কচ্ছেন না ত £” 

একটু সৌজন্যের হাসি হাসিয়া হরিদাস কহিলেন-- 

“অস্থবিধে বিশেষ কিছু যদিচ হচ্চে না, তবে বাড়ীটায় 

ভয়ানক ছিটকে ইছুরের উপদ্রব” 

জ্ঞান মুখুজ্যে উপদেশ দিলেন_-“কল কিনে আনবেন । 

রোজ রাত্রে পেতে রাখলেই আর-- 

ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া হরিদাস কহিলেন-_“কল 

পেতে ইছুর মারা! মাপ করবেন। জীবহত্যার ওপর 
আমি ভয়ানক চটা। একটু আগে কাদের একটা বেড়াল 

আমার এ পাঁশের ঘরটায় ঢুকে একটা ইছুর ধরে মেরে 

ফেল্লে ; রাগে আমার সর্ববশরীর রি-রি কোরে উঠলো। 

তিনটি মুগুরের ঘাষে বেড়াল-বাছাধনকে দিলুম একেবারে 

সাবাড় কোরে ।” 

বিজয় হালদার চমকিত হইয়া কহিলেন--“সাবাড় 

কোরে দিলেন! নেড়া-পঞ্চুর বেড়াল নয় ত?” 

“নেড়াতপঞ্চ কে & 
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স্বরেশবাবু কহিলে--“এই, আপনার পেছনের বাড়ীর । 

ভয়ানক ছু'দে লোক। তার বেড়াল যদি হয়, তা হোলেই 
তস্-_- আচ্ছা, তার গায়ের রংটা কি রকম 

বলুন ত ? 
“কালো ।” 

“মাঝে মাঝে হল্দের ছাপ আছে ত? 

“আজ্ঞে হা1 1” 

“বেশ গোল-গাল, মোটা-সোটা ?” 

“হ্যা; এ ডাষ্টবিনের ভেতর পড়ে রয়েচে।” 

তখন সকলে ডাষ্টবিনের ধারে গিয়া দেখিলেন এবং 

দেখিয়াই সচকিত চাহনিতে পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওষি 
করিয়। এবং আর হরিদাসের গৃহে না ঢুকিয়াঃ তথা হইতে 

প্রস্থান করিলেন । 

ইহারই ঘণ্টাখানেক পরে, নেড়াপঞ্চু মাল কৌচা 

বাঁধিয়া এবং একগাছা মোটা খেঁটে গোছের লাঠি হাতে 

লইয়৷ দ্রুত পদে এইদিকে আসিল এবং একবারটা 
ডাষ্টবিনের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া, ক্ষিপ্তের মত হরিদাসের 

বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল । 

তাহার পর যে ব্যাপার ঘটিল, তাহার ফলে, 
হরিদাসের মনের মধ্যে ও গৃহের মধ্যে প্রবাহিত অহিংসার 

প্রবল স্রোত তাহাকে নির্দয়ভাবে ভাসাইয়া লইয়৷ গিয়া 
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ফেলিল--নিকটস্থ শেঠ হরকিশনলাল হস্পিট্যালে'র 

একটি 'বেডে'র উপর। 
গভীর রাত্রে তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে, ডাক্তার 

বলিলেন-_“মাথার আঘাতট। কিন্তু আপনার গুরুতর নয়। 
গুরুতর হোয়েচে-_-পায়ের আঘাত । হাটুর হাড়টা বোধ 
হয় যেন ভেঙেচে।” 

অতি ধীরে ধীরে নিঃশবে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া 

হরিদাস চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 



চিনিবাস 

বহুদিন পরে দেশে আসিয়াছি। 

ষে গ্রামকে একদিন অবহেলায় ত্যাগ করিয়া চলিয়। 

আসিয়াছিলাম, কিছুদিন হইতে তাহার একটা ন্েহ- 
সকাতর ডাক মাঝে মাঝে কাণে এসে লাগিতে সুরু 

করিয়াছিল। তার সেই মাঠ-ঘাট-প্রাস্তর, তার সেই 

বন-উপবন, ছেলেবেলার সেই সব চির-পরিচিত বুক্ষরাজী, 
তার সেই আকা-বাকা নদী--'যশোদা, তার রৌদ্র, তার 
ছায়া, তার আকাশ, তার বাতাস, সব যেন একজোটে 

মনের মধ্যে অপূর্ব মাধুধ্যে ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। 
এক শরতের অপরাহ্ণ, তাই দেশের মাটিতে ছুটিয়া 

আসিলাম। আসিয়া মনে হইল, গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 

যাইবার পর--এই বিশ বাইশ বৎসর সময়টা জীবনের 
খ[তা হইতে যেন মুছিয়া গিয়াছে। মনে হইল, যেন 
চিরকালই এখানে আছি, চির কালই থাকিব। একটা 

মস্ত অভিসম্পাত তুল্য সহরবাসের এই বিশ-বাইশ বৎসর 
সময্টা, মনের উপর তাহার সমস্ত প্রভাব হারাইয়া। ষেন 
ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। 

সপ্তমীর সন্ধ্যায় চকোবস্তীদের পুজার চন্তীমগ্ডপে 
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বসিয়া, (প্রতিমার দিকে চাহিয়া মনে হইল--মা যেন 
আমার কত পরিচিত। এই সাতান্ন বতসরই যেন মাকে 
এইখানে এইভাবে বর্ষে বর্ষে দেখিয়া কীডিকি? একটি 
বছরও বেন সে-দেখায় বাদ পড়ে নাই ।৮ সেই কোলাহঙ্গ, 
সেই লোক জন, সেই আলোকমালা, সেই উৎসব, সেই 
হাক-ডাক- এ সবের থেকে একটি বছরের জন্তও যেন 
আমি বিচ্ছিন্ন হই নি। 

বসিয়। বসিয়া মনে পড়িল অনেকদিনের অনেক কথা । 

সেই অনেক কথার মধ্যে একটি কথা মনের মধো বড় 

হইয়া জাগিল | সেইটাই আজ বলিব। 
বছর চল্লিশ হইবে । আমরা তখন শঙ্গাতীরে'র 

হাই স্কুলে পড়ি। হুগলী জেলার ওই অঞ্চলটার মধ্যে, 
গঙ্গাতীর, তখনকার দিনে খুব বদ্ধিষ্ণ গ্রাম ছিল। 
গঙ্গাতীরের সরকার বাবুদের স্থনাম সে সময় তল্লাটের 
লোকের মুখে মুখে। বহু দেবালয়, অতিথিশালা, 
জলাশয়, রাস্তা-ঘাট তাহাদের অর্থে নির্িত। 

আমাদের জুড়নর্গ1 হইতে গঙ্গাতীরের স্কুল দুই ক্রোশ 
পথ ব্যবধান। মধ্যে যেছই একখানি গ্রাম আছে 
তাহ। অতি ক্ষুদ্র এবং নগণ্য । জুড়নর্গ। গঙ্গাতীরের পথে 

যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে ছোট একটি নদী পড়ে, 
তাহার নাম--“যশোদা”। এইখানে যশোদার উপর 

১১ 
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একটি পাকা সেতু আছে। সেতুর ওপারেই পাচপুকুর 
নামে ক্ষুত্র একটি সদৃগোপের গ্রাম। তারপরই পথের 
উভয় পারে কোথাও বেগুন ক্ষেত, আখের ক্ষেত, পাটের 

ক্ষেত; আবার কোথাও ব৷ বিস্তীর্ণ পতিত ভূমি। 

আবার তাহারই পর হয়ত ছুই চারি ঘর নিম্নশ্রেণীর 

লোক খানিকটা স্থান ব্যাপিয়া কুঁড়ে-কাড়। বাঁধিয়া বাস 

করে। 

আমাদের গ্রাম হইতে পোয়া*্পাচেক দূরে এই রকম 

একটা স্থানে, খান দশ-পনর ঘর লইয়৷ ক্ষুদ্র একটি পল্লী 
ছিল। সেখানটার নাম_-ভূঁইপাড়া। আমাদের স্কুলে 
আসিবার পঞ্চে এই ভু ইপাড়। ছিল আমাদের 13912)8 

90101. এই দিক হইতে কয়েকটি যে ছেলে আসিত, 

তাহাদের সঙ্গে ভুইপাড়াতে আমরা মিলিত হইতাম । 
কোনদিন তাহারা আগে আসিয়া আমাদের জন্ত 

অপেক্ষা করিত, কোনদিনবা আমরা আগে আসিয়। 

তাহাদের জন্যে অপেক্ষা করিতাম। তারপর ছুইদল 
একত্র হইয়া স্কুল যাইতাম। 

আমাঁদের বসিবার স্থান ছিল--পথের ধারের একটি 
প্রাচীন বটগাছের তল। | স্থানটি অতি মনোরম। 
সম্মুথে “গাবাড়ীর মাঠ” নামে একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর । 

অনেক দূরে, প্রাস্তরের এক পাশ দিয়া “যশোদা” আকিয়া 
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বাকিয়া বহিয়া গিয়াছে। পথের এধারে যেখানটায় 
আমর বসিতাম, ঠিক তাহার পাশেই প্রকাণ্ড এক 
জলাশয় । কতদিনের কাটানে। জলাশয়, কিন্তু তখনো 
খুব গভীর এবং তাহার চ্ষটিকের মত জলটি তখনো তক্‌ 
তক করিত। কবে কোন্‌ যুগে কোনও ধনী জমিদার 
না কি এই জেলার বিভিন্ন স্থানে, পথের ধারে, একশত 

আটটী দীঘ্বিকা খনন করাইয়া দিয়াছিলেন; ইহা 
তাহারই অন্যতম | 

ভূইপাড়ার ওই বটতলায় প্রত্যহই এক বৃদ্ধের 
সহিত আমাদের দেখা হইত। তাহার নাম চিনিবাস। 
চিনিবাস নিত্যই একটি ছোট ছেলেকে লইয়া, আমাদের 

আসিবার পূর্ব্বেই, গাছতলায় আসিয়া হাজির থাকিত। 
সূর্যোদয়ের মতই তাহার আগমন ঞ্রব ছিল। সে 
তাহার বছর-তিনেকের পৌল্রটিকে এই সময়ে এইখানে 
আনিয়। নানারূপ খেলা দিয়া, ভুলাইয়া৷ রাখিত। 

প্রত্যহ চিনিবাসের সহিত সাক্ষাতের ফলে, আমাদের 
সহিত তাহার আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। 
সংসারে এই শিশু পৌন্র ও পুত্রবধূ ছাড়া চিনিবাসের 
আর কেহই ছিল না। 

শিশুটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা অনেক কথাই কহিতে 

শিখিয়াছিল। তাহার নানাবিষয়ের নানারপ প্রশ্নে 
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চিনিবাসকে অস্থির হইয়া উচিতে হইত। নাতি ঠাকুর্দদায় 
প্রশ্নোত্তর হইত-- 

ওত কি? 

ওটা মোষ । 

কিকলে? 

মোষ লাঙ্গল টানে, গাড়ী টানে । 

গায়ি তাপ বে।। 

বড় হোয়ে, গাড়ী চেপে বে করতে যাবে, ভাই । 

কি দাকৃতে ?-_কু-কৃ-_-কু-উল্‌, কু-_কৃ-_কুউল্‌! 
পাখী ডাঁকচে। বসন্ত-বাউরী পাখী। বলচে-_ 

“কেষ্ট গোকুলে !- কে গোকুলে ! 
গোতুলে-_-গোতুলে ! 
হ্যা ভাই, গোকুলের কথা এখন তোমার মনে- 

টনে কিছু পড়ে ত? 
পলে তো। 
তুমি ত আমার নীলমণি ভাই, তুমি যে গোকুল 

থেকে এসেচ। 
বলিয়। চিনিবাস তাহাকে বুকে জাপ-াইয়। ধরে। 
কখনো বা খোকাটি পিছন হইতে বৃদ্ধের গল৷ 

জড়াইয়! ধরিয়া পিঠের উপর ঝুলিয়া পড়িয়া বলে, _ধুক্‌ 
কুম্মো কয়ে। 1 অর্থাৎ তাহাকে পিঠে করিয়া ইতস্ততঃ 
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বেড়াইতে হইবে এবং হাকিতে হইবে ধুস্-কুমড়ো৷ চাই 
গো! ভাল ধুস্-কুমড়ে ! 

নাতির এই অন্ুবিধাজনক প্রস্তাবটিকে চাপা দিবার 
অভিপ্রায়ে চিনিবাস হয় ত তাড়াতাড়ি বলে, স্ট্যা ভাই, 
এই বাবুদের সঙ্গে তুমি স্কুলে যাবে কি? তোমাকে 
তালপাতার 'পাততাড়ী” বানিয়ে দোবো ; তুমি অ নিখবে, 
আ৷ নিথবে, ক নিখবে ! যাবে স্কুলে ভাই ? 

কিন্ত খোকা ধুক্-কুম্মোশর কথাটা আর কিছুতেই' 
ভুলে না। তাহার বার বার তাগাদায় চিনিবাসকে 
অস্থির হইতে হয় এবং অবশেষে তাহাকে পিঠের 
উপর ধুস্‌-কুমড়ে! করিয়া খানিকটা এদিক ওদিক 
ঘুরাইয়া আনিবার পর তবে সে রেহাই পায়। 

আমাদের উদ্দেশে চিনিবাস কহিত, কি করি বল। 
বড্ড হুষ্ট। এই সময়টা ওকে নিয়ে একটু বাইরে না 
এলে, ওর মাকে কি আর রাধতে-বাড়তে দেয়! ও 

শালাও বেশ মজ! পেয়েচে । আমাকে ও যেন 'বাহন' মনে 
করেচে। উদয়াস্ত ওর ম্বালায় কি আমার একটু জিরেন 
আছে! সেই সন্ধ্যার পর ঘুমুলে তবে আমার রেহাই। 

পূজার ছুটার দিন পনর আগে একদিন আমাদের 

বটতঙ্গায় চিনিবাস গরহাজির হইল। পরদিনও তাহার 
দেখা পাইলাম না। নিশ্চয়ই তাহার অনু করিয়াছে। 
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আহা, বুড়া মানুষ! এ বয়সে .হঠাৎ অন্ুখে পড়িলে, 
সেইটাই প্রায় শেষ অস্থুখ হইয়া দীড়ায়। চিনিবাস 
বলিত, তাহার বয়স তিনকুড়ি ছাড়াইয়া দেড় গঞ্! 

হইয়াছে। অর্থাৎ ৬৬ বংসর। অবশ্য খুব বুড়া ন৷ 
হইলেও, শোকে-তাপে তাহার দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
একদিক দিয়া দেখিলে, তাহার পক্ষে এখন মরাই মঙ্গল । 

কারণ, তাহার সকল বন্ধনহই একটি একটি করিয়৷ 

নির্দযুভাবে ছিন্ন হইয়! গিয়াছে । সে নিজেও আমাদের 

সামনে কতদিন বলিয়াছে যে, তাহার মরণ হইলেই সে 

বাচে। কিন্তু তাহ! হইলেও খোকার কচি বাঁধনে সে 

নূতন করিয়া আবার বাধা পড়িয়াছে। স্তরাং মুখে এ 

কথা! বলিলেও, অন্তরে হয়ত বলে না। খোকাকে ছাড়িয়। 

সে হয়ত এখন মরিতে চাহে না, মুখে যাহাই বলুক না 
কেন। কিন্তু শমন ত কাহারো ইচ্ছা অনিচ্ছার ধার 

ধারে না। হয়ত এই অস্থখেই এবার চিনিবাসকে তাহার 

৬৬ বছরের জীর্ণ আটচালাখানি ভাঙ্গিয়া চলিয়া যাইতে 

হয়! 
একে একে আরও দিন কয়েক কাটিয়া গেল। 

চিনিবাসকে আর আমরা দেখিতে পাই না, কিন্বা 
তাহার কোন খবরও পাই না। যেদিন আমাদের পুজ্ঞার 
ছুটী হইবে, সেই দিন দূর হইতে দেখি, চিনিবাস বটতলায় 
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একাকী তাহার শীর্ণ হাটু ছুটি উঁটু করিয়া উবু হইয়া 
বসিয়৷ আছে। চেহারা রুক্ষ, শুষ্ক, জীর্ণ, দর্ববল । থোকাকে 

কোলে করিয়৷ আনিতে ক্ষমতায় কুলায় নাই। 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস। করিলাম, খোকাকে আনোনি 

যে? উত্তর ন! দিয়। সে হাউ হাউ করিয়। কীদিয়া উঠিল। 

ব্স্ত হইয়। জিগ্ঞাসা করিলাম, কি হোয়েচে চিনিবাস ? 

কাদিতে কাদিতে সে কহিল, আনবো কি কোরে 

গো! সেকি আর আছে বাবু! সে যে আমাকে ফাঁকি 

দিয়ে চলে গেছে! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, অসুখ ত তোমারি হোয়েছিল ? 

তা হোলে ত ভালই হোত। আমার কিছু হয়নি, বাবু। 

তারই অস্থখ করেছিল * পাঁচদিন তূগে দাদা! আমার-- 

আর কিছু সে বলিতে পারিল না। ছুই হাটুর মধ 
মুখ রাখিয়। অজত্রধারে কীদিতে লাগিল । 

আমর! নির্বাক হইয়া কাঠের পুতুলের মত চাহিয়া 

রহিলাম। কাহারো মুখ হ'তে আর কোন কথাই বাহির 

হইল না। 
আজ এতদিন পরে, চল্লিশ বছর আগেকার এই 

কথাটাই চক্কোবস্তীদের পূজার দালানে বসিয়া বার বার 

মনে পড়িতে লাগিল। 
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পাঁচকড়ি নন্দীর মুদীখানা দোকান হইতে শ্রীনাথ 
উক্ত দ্রব্যগুলি লইল এবং হিসাব জুড়িল ; দেখিল মোট 
১/১/২২॥ হইয়াছে । কহিল--+৮৫১৭॥ আমায় ফেরত দিতে 
পারবি তরে হল1 ? আমি দশ টাকার নোট. দেবো ।” 

হলধর-পাঁচকড়ি নন্দীর মেজ ছেলে । সকালবেলায় 

সে-ই দোকানে বসে। হলধর কহিল--“নোটের চেঞ্জ! 
তা হোলেই মুস্কিলে ফেল্লেন ঠাকুর মশাই । মোটে 
তিনটা টাকা ত'বিলে আছে; চেঞ্জ ত হয় না।, 

একটু বিজ্ঞের মত শ্্রীনাথ কহিল-_“খুব হয়। এ 
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তিনটেই এখন দে, বাকী ৫॥ ₹১৭॥ সন্ধ্যাবেল৷ দিলেই 

হবেঃ আমার ত আর এখনি সব চাই না-_” বলিয়া 

টাকা তিনটা হলধরের কাছ হইতে লইয়া সোজা-পাকে 
ট্যাকে গু জিল। কিন্তু উল্টা-পাকে নোট. খুলিতে গিয়া 

দেখিল, নোট্খানা, আনিতে ভুলিয়া গিয়াছে। সুতরাং 
হলধরের উদ্দেশ্যে কহিল-_-“নোটখানা আন্তে ভুলে 
গেছি রে হলা, এগুলো রেখে আসি, আর নোটখান। 

নিয়ে আসি ।” 

হলধর কহিল--“বেশী যেন দেরী করবেন না, ঠাকুর 
মশায় ; সকাণ্ঠা বেলাটা খদ্দেরের সময়, টাকাকড়ি-*” 

বাধ! দিয়। শ্রীনাথ জিনিষগুল। হাতে তুলিয়া লঈটতে 

লইতে কহিল-_“বলি, আমার বাড়ী ত লক্ষৌ-ডিল্লী নয়, 

আর দশ-বিশ কোশ তফাতেও নয়। এইটুকু যাবো, 

জিনিষ ক'টা রাখবো, আর নোটখান।**1” দোকান 

হইতে নামিয়া হন্-হন্‌ করিয়। শ্রীনাথ গৃহাভিমুখে অগ্রসর 

হইল ; তাহার মুখের বাকী কথাগুল। সুতরাং হলধরের 

কর্ণগোচরই হইল না । 

খরিদ্ধারের ভীড়ে আর কাজের গোলমালে হলধরের 

মনেই পড়ে নাই যে, শ্রীনাথ ঠাকুর নোট দিয়া বায় 

নাই। অনেক বেলায় দোকান বন্ধ করিয়া বাড়ী 

ফিরিবার সময় কথাটা তাহার মনে পড়িল, এবং বরাবর 
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শ্রীনাথের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল; শ্রীনাথ তখন 
স্নানাস্তে পৃজায় বসিয়াছিল। সুতরাং বার-কতক বৃথ। 
ডাকাডাকির পর হলধরকে ফিরিয়৷ যাইতে হইল । 

সন্ধ্যার সময় শ্রীনাথ একটু যেন রুষ্ট হইয়াই 
নন্দীদের দোকানে আসিল । এ-বেল৷ স্বয়ং পাঁচকড়িই 
দোকানে ছিল। শ্রীনাথ কহিল-_-“হলাটার কি আক্কেল 
বল দেখি, পাঁচু! পৃজোয় বসিচি, সেই সময় গিয়ে কি 
না'*ত আরে, আমি কি ভিন্গায়ের লোক, নাগ 

ছেড়ে পালিয়ে যাচ্চি। নোটখান! বালিসের তলায় 

রেখেছিলুম, আর খুঁজেই পেলুম না । কোথায় যে গেল ; 
দরশ-দশটা টাকা! কী লোকসানের বরাত দেখ. দেখি। 
তার ওপর, হল। গিয়ে চীৎকার সুরু কোরে দিলে! 

পুজোটাই আজ ভাল ক'রে হ'ল না। ঝাড়া ছ"টি ঘণ্টা 

যেখানে আমার পুজোয় লাগে, সেখানে***? 

পাঁচকড়ি বেশ নম্রভাবে, মিষ্টি করিয়া কহিল--“হলার 
কথ ছেড়ে দাও, ছিনাথ ঠাকুর $ ওর কি কিছু, তোমার 

গিয়ে সুদ্ধি-বুদ্ধি আছে! তা, নোটখানা এনেছ ত ?” 

“আনব কি করে। খুঁজে কি আর পেলুম, যে 
আনবো । কাল একবার ভাল করে খুঁজবো । তোর 

কোন চিন্তা নেই, পাচু ; না পেলে, লোকসান আমারই $ 

তোর টাকা আর যাবে কোথা বল্‌। শ্রীনাথ রায় যদি 
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হঠাৎ ম'রেও যায়, তা হোলে ভূত হোয়েও তার পাওনা- 
দারদের সে**” 

পাওনাদারদের সে ঘাড় মটকাইবে, না-_-পাওনা 
শোধ করিয়া দিবে, সেটা ঠিক বুঝা! গেল না; যেহেতু, 

বাকী কথাগুলা অস্পষ্টভাবে বলিতে বলিতে শ্রীনাথ 

ও-পাড়ার পথ ধরিয়া হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

ও-পাড়ার যুবকেরা শ্রীনাথের উৎসাহে মাসখানেক হইল 
থিয়েটারের ক্লাব বসাইয়াছিল। হরি-সভার পাশে যে 

খালি ঘরখান। পড়িয়াছিল, সেইখানে প্রত্যহ আখড়া বসে । 

প্রীনাথ সেইখানে গেল । 

পরদিন প্রভাতে দোকানে আসিবার সময় হলধর 

নোটের জন্য তাগাদা করিতে শ্রীনাথের বাড়ীতে আসিয়া 

শ্রীনাথের স্ত্রী উাবতীর মুখে শুনিল যে, শ্ীনাথ রাত 

থাকিতে উঠিয়া পাঁচটা দশের ট্রেণে হুগলী গিয়াছে ; 

সন্ধ্যার ট্রেণে বাড়ী ফিরিবে। 

সন্ধ্যার ট্রেণে ষ্টেশনে নামিয়া শ্রীনাথ বরাবর ও-পাড়ার 

ক্লাবে গিয়া হাজির হইল, এবং সমবেত সকলের চিন্তা ও 

উদ্বেগপূর্ণ মুখ হইতে সংবাদ শুনিল যে, গতরাত্রে ক্লাবের 

হার্ম্মোনিয়মটি চুরি হইয়। গিয়াছে 
শ্ীনাথ চমকাইয়া! উত্তর করিল--*কি কোরে চুরি 

হ'ল ?” 
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“তালা ভেঙ্গে ৷” 

স্রীনাথের মুখে বিষাদের ছায়া আসিয়া পড়িল। 
হান্মোনিয়ম কিনিবার টাকার জন্য তাহাকে যদিও কোনও 

ঠাদ! দিতে হয় নাই বটে, কিন্তু আর সকলকেই ত চাদ 

দিতে হইয়াছে । পঁয়ষ্টি টাকার অমন লুন্দর 
হার্মোনিয়মটা। !'**এখনে। একট। মাসও হয় নাই.*'আহা- 
হা! 

পরদিন প্রভাতে শ্রীনাথ, নন্দীদের দোকানে আসিয়। 

হলধরকে কহিল--নোটখানা খোয়াই গেল হলধর ; 

অনেক খোজা-খুঁজি কোরেও আর পেলুম না!” সঙ্গে 

সঙ্গেই একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ট'যাক হইতে ছুইটা টাকা 
বাহির করিল, এবং তাহা হলধরের হাতে দিয়া কহিল-_ 
“লোকসানের বরাত, নইলে আর এমনটা হয় ! এই ছু'টো 

টাক। এখন নে হলা', বাকীটা দিয়ে দোবো৷ এখন |» 

হলধর গতকল্য পুজার ব্যাঘাত জম্মাইয়৷ অপরাধ 
করিয়। ফেলিয়াছিল, সুতরাং আজ আর কোনরূপ উচ্চ- 

বাচ্য ন৷ করিয়া, হাত পাতিয়া টাক! ছুইটি লইয়! নমস্কার 
করিল । 

হার্মোনিয়ম চুরি হওয়ার পর ও-পাড়ার ক্লাব উঠিয়। 
গিয়াছিল। সে-দিন সকালে স্ুরেন সরকারের বৈঠক- 
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খানায় শ্রীনাথ ও এ-পাড়ার যুবকগণের একটা বৈঠক 
বসিয়াছিল। 

শ্রীনাথ কহিল--“ও-পাড়ার ওরা ক্লাবটা তুলে দিয়ে 
ভাল করলে না, আর টি হান্মোনিয়ম অল্প-ন্থল্প দিয়ে 
কিনলেই ত হোত ।” 

প্যারী কহিল--“ওদের কথ। ছেড়ে দাও, ছিনাত দা” । 

তা হোলে এস, আমাদের এ-পাড়াতেই থিয়েটার ক্লাব 

বসানো যা'ক। অতুল চাটুষ্ের কাপড়ের দোকান-ঘর- 

খানা ত শুধু-শুধু পড়ে রয়েছে, ওদের বোলে-কোয়ে 

এ ঘরখানাতেই...” 

এককড়ি কহিল-_“বসাতে হয়, শীগগির বসাও বাবা । 

'প্রফুল্প' বই ধরা হবে, আমি যোগেশের পাট নোবো ; 
দেখবি সব, ফাষ্ক্লাশ প্লে কাকে বলে, হু !” 

কিস্কর কহিল--“ও-সব বই পাড়ার্গার “অডিয়েন্সে'র 

কাছে চলবে না; কেউ বুঝবে না। এখানে পৌরাণিক 
ধরতে হবে, সীতার বনবাস, কি কর্ণীজ্ঞুন, কি জনা, 

কি আর-কিছু ।” 

যাহ! হউক, মোটের উপর স্থির হইল, অচিরেই 

অতুল চাটুষ্যের কাপড়ের দোকান-ঘরে ক্লাব বসানো 

হইবে। 

এবং হইলও তাই। অতুল চাটুধ্যের মত লইয়া! 
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এবং আবশ্যক সাজ-সরপ্জাম--কতক কিনিয়া এবং কতক 

যোগাড় করিয়া ক্লাব বসাইয়া দেওয়া হইল। সঙ্গে- 

সঙ্গেই বিপুল উদ্যম এবং উৎসাহে ক্লাবের কাজ চলিতে 
লাগিল। বই সিলেক্সান্‌ হইয়া গেল; ষাহাকে যে 

পাট দিবার তাহা দেওয়া হইল ; হান্মোনিয়মের সঙ্গে 
গানের মহল! চলিতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ-_ 

হঠাৎ এ-পাড়ায় ইন্ফুয়েঞ্জার এপিডেমিক্‌ দেখা দিল 
এবং তাহার ফলে ক্লাবের মেম্বাররা অসুস্থ ও অন্তুপস্থিত 

হইতে লাগিল। এবং ঠিক এই সময়ে আরও একটা 

এপিডেমিক দেখা দিল । এ এপিডেমিক্‌- হান্মোনিয়ম 

চুরি! অর্থাৎ এ-পাড়ার ক্লাবের হান্মোনিয়মটিও হঠাৎ 
এক রাত্রে চুরি হইয়া গেল । 

সস্তোষ কহিল--এ নিশ্চয়ই বাইরেকার চোর নয়, 

এ চেনা-চোর £ গায়ের লোকেরই কাজ |” 

শ্রীনাথ কহিল--“দাড়াও, চুরি কর এবার দেখাচ্চি । 
এ চোর ধোরবো, তবে আমার নাম--ছিনাথ রায় |” 

প্যারী কহিল--“ফের সব পাঁচ টাকা কোরে চাদা 

দিয়ে আর একটা কেন। যাক্‌। কিন্তু এবার 
থেকে এক জন লোক ক্লাবে শোয়াবার বন্দোবস্ত করতে 

কিন্তু শেষ পথ্যন্ত কিছুই“ হইইস:ন।। পাঁচ টাক 
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করিয়। ঠাদাও উঠিল না, হান্মোনিয়মও কেনা হইল না। 
যত দিন যাইতে লাগিল, সকলের উৎসাহও কমিয়া 

আসিতে লাগিল । অবশেষে ও-পাড়ার ন্যায়, এ-পাডার 

ক্লাবেও গণেশ উপ্টাইয়া, লালবাতি ভ্বলিল। 

সকালবেলা তোয়াজ করিয়া চা খাইতে খাইতে 

শ্রীনাথ স্ফুততিযুক্ত মনে গুন্-গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছিল ; 
একটু গম্ভীর মুখে উষবাবতী আসিয়া কহিল--“ভারি ক্ষতি 
দেখচি যে! কিন্তু এই রকম হাম্মোনিয়ম চুরির টাকায় 
কত দিন সংসার চলবে ? যদি***” 

“চুপ চুপ; আস্তে বল। কি করব বল না, ছ'বেল! 

ছুটি ভাত খেতে হ'বে ত ?” 

“তাই বোলে চুরি কোরে-_ 

“আহা-হা ! আস্তে কথা কও না! বলচি যে, কোনো 

দিকে কোনও উপায় না পেয়ে, তবেই ত তোমার 

গিয়ে) তবে কথা হচ্চে যে, শীগ্গিরই আমি 

ব্যবস্থা একটা করচি। এ-রকম পেটের ভাবনা নিয়ে 

বারো মাস এ-ভাবে দিন কাটাতে পারবো না। হয় 

এম্পার--নয় ওস্পার। আসচে মাসেই সরবো এখান 

থেকে ।” 

কু্চিত চোখের চাহনিতে উষা কহিল-_ কোথায় 

সরবে ?” 
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“কোলকাতায় ।৮ 

শ্রীনাথ সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়াছে । শ্যাম- 

বাজারের এক বস্ভীতে পাঁচ টাকায় একখানা! টীনের 
ঘর ভাড়। লইয়াছে। দেশ থেকে আসিবার সময় তাহার 
হাতে গোটা ত্রিশ-চল্লিশ টাকা ছিল। তাহাতেই কোন 

প্রকারে একয়দিন চলিয়াছে এবং আরও কয়েকট। দিন 

চলিবে। 

ছুপুর বেলা নু দিবা-নিদ্রার পর গ্রীনাথ গলির 
দিকৃকার জানালার ধারে বসিয়া তামাক খাইতেছিল। 
সামনে, গলির ও-পারে ঘরখানায় এক জন অনুচ্চ কণ্ঠে 
গান গাহিতেছিল, আর একজন বীঁয়া-তবলায় মুদ্ব সঙ্গত 

করিতেছিল। প্রীনাথ একটু উচ্চকষ্ঠে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল--“হোচ্চে না, কালীবাবু ১ একতালায় মিলবে না। 
কার্ফ! বাজাতে হবে ।? 

মেদিনীপুরের ছুইটি যুবক ওই ঘরে থাকিত। কোন 
একট! কাপড়ের দোকানে উহার! কাজ করিত। কোন 

দিন সকালে যাইয়া বেল ছুইটায় বাসায় আসিত, কোন 

দিন ছুইটায় বাহির হইয়া রাত দশটায় আসিত। নিজেরাই 

পাল! করিয়! রাধিত, এবং এক বেলার রান্নায় ছুই বেল! 
চালাইয়৷ লইত। 



মিস্‌ মায়া বোডিং-হাউস্‌ ১৭৭ 

কালীবাবু কারফ! বাজাইতে লাগিল ; কিন্তু শ্রীনাথের 
তাহা মনংপুত না হওয়ায়, সে উঠিয়া কালীবাবুদের ঘরে 
গিয়া হাজির হইল, এবং বায়া-তবলাটা নিজের কাছে 

টানিয়া লইয়া বাজাইতে সুর করিল। কালীবাবু কহিল 
-_-“আপনার হাতটা ত সুন্দর |” 

প্রীনাথ বাজনা বন্ধ করিয়া বলিল--পখাসা। যাই 

হোক, আপনারা আছেন বেশ ছৃ"টিতে। বিদেশে ছুঃখ- 
কষ্টের মধো থাকতে হোলে এরকম একটু-আধটু আনন্দ 
নিয়ে না কাটালে চলে না ।- আচ্ছা, কালীবাধু, একটা 

হাশ্মোনিয়ম্‌ কেনেন না কেন? স্থুরের সঙ্গে বেশ শ্রন্দর 

সঙ্গত চলে তা' হোলে ।” 

এই সময়ে একটি বছর আষ্টেকের মেয়ে দরজার বাহির 

হইতে বলিল---“মা বললে, এই নাকছাবিটা রেখে আট 

আন] কি চার আন! দিতে পারেন £” 

কালীবাবু বলিল-_-“আজ আমাদের হাত একেবারে 

খালি; বলগে। তোমার বাবা আজ কেমন আছেন ?' 

মেয়েটি ছল্‌ ছল্‌ দৃষ্টিতে কহিল--”বাবার আজ আর 

স্বর হয়নি।” বলিয়া একপা-একপা৷ করিয়া সে চলিয়া 

গেল। 

শ্রীনাথ কালীবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা 

করিল-_“ব্যাপার কি কালীবাবু ?” 



১৭৮ মিস্‌ মায়া বোডিংহাউস্‌ 

কালীবাবু কহিল--“এরা ওদিকৃকার একখানা ঘর 
নিয়ে আছে। স্বামী, স্ত্রী আর এ মেয়েটি। একটি বছর 
তিনেকের ছেলে ছিল। সেটি আজ মাস-ছুই হোল মারা 
গিয়েচে। ভদ্রলোকের কাজ-কম্ম নেই, কিছু উপায়- 
স্থুপায় নেই। 

শ্রীনাথ কহিল--“কোলকাতা সহরে তা হোলে ত 
বড় বিপদে পড়তে হোয়েছে !” 

“বিপদ বোলে বিপদ! ভাল থাকতে, তবু রোজ 
কোথাও বেরিয়ে ছু'চার আনা নিয়ে আসতো-_তাইতে 

কোন রকমে কষ্টেস্যষ্টে চল্ছিলো । কিন্তু আজ দিন- 

পনের অস্থখে পোড়ে, কষ্টের আর সীমা-পরিসীম| নে । 

ছু'-একদিন- আমরা কিছু-কিছু জাহাধা কোরেছিলুম 

কিন্তু আমরাও ত ভিকিরীর সামিল। বোধ হয়, কাল 
থেকে ওদের হাড়ী চাপেনি 1৮ 

“বলেন কি ? অভুক্ত !- মেয়েটি ?” 
“থুকীকে আমি একটা পয়স। দিয়েছিলুম ; তাই 

দিয়ে একটু আগে ও মুড়ী কিনে খেয়েচে । ভদ্রলোক 

আজ পনর দিন বিন! চিকিৎসায়___”» 
কালীবাবুর শেষ কথ গুলি শুনিবার অপেক্ষা ন! 

করিয়া শ্রীনাথ তাহার নিজের ঘরে চলিয়৷ গেল এবং 

মিনিট পনরর মধ্যে কিছু চাল, দাল, তেল, নুণ তরকারী 



মিস্‌ মায় বোডিং-হাউস্‌ ১৭৯ 

এবং পাচ টাকার একখানা নোট আনিয়া! কালীবাবুর 
হাতে দিয়া কহিল--“ভদ্রলোকের ঘরে দিয়ে আন্থুন, 
কালীবাবু। আমার নাম করবেন না। মেয়েটির মাকে 
শীগ্গীর উনান্‌ ধরাতে বলুন ।” 

কালীবাবু কিছু আশ্চধ্য হইয়া গেল ; কহিল-_ 
“ওদের ভারী উপকারটা করলেন আপনি। ওরা 

আপনাদেরই ব্রাহ্মণ ; স্থুতরাং এ অবস্থায় ত্রাহ্মণকে _-» 

বাধ। দিয়া শ্রীনাথ কহিল---“অতুক্ত 3 অন্নহীন ; 

বিনাচিকিৎসা ; কচি মেয়ের ছল্‌ ছল্‌ চোখ 1--এখানে 

ব্রাহ্মণ-অব্রান্মণ নেই কালীবাবু! যান, আপনি এগুলে 

দিয়ে আন্থন আগে ।” 

জিনিষগুলি ও নোটখান৷ হাতে লইয়া! কালীবাবু 
খুকীদের ঘরের দিকে চলিয়৷ গেল । 

“আপনি সেদিনকার অতি-বড় ছদ্দিনে আমাদের যে 
“কী সাহায্য করেচেন, তা আর কি বোলবো৷ ! এ পুণ্য 

আপনার-_-” 
“বিজয়বাবু, পাপ-পুণ্যের সুষম বিচারজ্ঞান কিছুই 

আমার নেই, কিছুই ও-সব বুঝিও না। তবে এইটুকু 

বুঝি যে, জীব হোয়ে যখন জন্মগ্রহণ করতে হোয়েচে, 

তখন সেই জীবনধারণের জন্যে একমুঠো ডাল-ভাত 



১৮০ মিস্‌ মায়া বোডিং-হাউস্‌ 

আমায় পেতেই হ'বে। শুধু ছুটি ডাল-ভাত। তার 
বদলে আমার যা-কিছু সামর্থ্য, যা-কিছু শক্তি, তা আমি 

দিতে প্রস্তত। ক্ষীর-সর, ঘি-মাখন, পোলাও-কাবাবও 

চাই না, মোটর-জুড়ীও চাই না। চাই ছুটি অভি- 

সাধারণ অন্ন, তা যেমন-কোরেই হোক ।৮ 

এক দিন বিকালে শ্রীনাথের ঘরে বসিয়। শ্রীনাথ ও 

খুকীর বাবার মধ্যে এরূপ কথ। হইতেছিল । 
“আচ্ছা বিজয়বাবুঃ সে চাকরী আপনার গেল কেন ?” 
“রিডাকৃসানে 1৮ 

“তার পর থেকেই বরাবর বেকার ত ?” 

“না । এক জন “মাজিসিয়ানে'র কাছে বছর-তিনেক 

কাজ কোরেছিলুম ।” 

“ম্যাজিসিয়ানের কাছে £” 

“আজ্ঞে হ্যা। আমার “ভেন্টিলোকুজিম্ট। জানা 
ছিল, তাই-_ 

বাধা দিয়া শ্রীনাথ জিজ্ঞাসা করিল-_“ওট! কি 

ব্যাপার ?” 

“মুখ বৃজিয়ে বা যৎসামান্য খুলে, ক থেকে একটা 
অন্ভুতভাবে কথা কোয়ে যাওয়া । মনে হবে, ষেন 

অনেকটা দূর থেকে কে এক জন কথা কইচে। 
ম্যাজিসিয়ানরা এই “ভেন্টিলোকুইজিমে'র সাহায্যে 



মিস্‌ মায়। বোঠিংহাউস্‌ ১৮১ 

দর্শকদের ধাধ! লাগিয়ে দেয় যে, তারা যেন প্রেতাত্মার 
সঙ্গে কথা কইচে।” 

“ঠিক ঠিক; শুনিচি বটে। বর্ধমানে এক জায়গায় 
ম্যাজিক দেখেছিলুম। লোকটা আকাশের দিকে চেয়ে 
ভূতকে ডাকলে আর ভূত অনেক দূর থেকে “বাচ্চি, 
যাচ্চি বলতে বলতে এলেো৷ আর কথা কইতে লাগলে! । 

যাক, ব্যাপারটা এইবার বোঝা গেল। ওটা বুঝি 
আপনার অভ্যাস আছে। আচ্ছা, একটুখানি করুন 

ত, দেখি ।” 

বিজয়বাবু তখন একটু নডিয়া-চড়িয়া বসিয়া গলাটাকে 
একটু সানাইয়া লইল। তাহার পর মুখখানাকে অল্প 
একটু ফিরাইয়া লইয়া কণ্ঠমধ্য হইতে অপূর্বব কৌশলে 
কথ। বাহির করিতে লাগিল । প্রথমে মনে হইল, যেন 

কোন লোক অনেকটা! দূর হইতে কথা কহিতেছে। সেই 
স্বর ক্রমেই নিকটে আসিতে লাগিল। অবশেষে মনে 

হইল, সেই ঘরেরই একট। কোণ হইতে কে যেন কথা 

কহিতেছে। 

খানিক পরেই বিজয়বাবু চলিয়া গেল। শ্শ্রীনাথ 
সেইখানেই তেমনিভাবে বনুক্ষণ বসিয়া রহিল। উবা 
কহিল--কি গো, চুপচাপ, এতক্ষণ ধোরে বোসে 

আছ যে ?” 



১৮২ মিস. মায়া বোডিংহাউস, 

শ্লীনাথ নিরুত্তর ৷ 

“বলি, হোল কি তোমার ? ভাব লাগৃলে! না কি? 
এইবার শ্রীনাথ নড়িয়া উঠিল ; কহিল-_“গভীর !” 
“কিসের ভাব ?” 

“প্রেমের |” 

“কা'র সঙ্গে ?” 

“টাঁকা, পয়সা, নোট, মোহর******” 

“তা হোলে ভাব নয়কো' স্বপ্ধ বল।” 

“ম্বপ্র যা'তে সত্য হয়, তা'রির ভাবনাই ভাবছি উষা ; 

দেখা যা'ক, ক্দ,র কি কোরতে পারি।” বলিয়া শ্ীনাথ 

উঠিয়া পড়িল, এবং ভাব-ই হউক আর ভাবনা-ই হ'উক-_ 

তাহারই মধ্যে ডুবিয়। ঘরের ভিতর ধীরপদে পায়চারী 
করিতে লাগিল । 

পরদিন সকাল বেলা শ্রীনাথ বিজয়বাবুকে ডাকিয়৷ 

আনিল এবং প্রায় ঘণ্টা-ছুই ধরিয়া উভয়ে কোন-একটা 

বিষয়ে আলাপ-আলোচন! করিবার পর, শ্রীনাথ উৎসাহের 

সহিত কহিল--“টাকার বন্যা আমাদের ঘরে বইবে, 

বিজয়বাবু ! ছু'টি পেটের ভাতের জন্যে আর এমন কোরে 
দঞ্ধে মরতে হবে না। তবে, শ'-খানেক টাকার যোগাড় 

না করলে, কাজে বসা যাবে না। দেখা যাক, কোণেকে 

যোগাড় হয়।” 



মিস্‌ মায়! বোডিং-হাউস্ ১৮৩ 

বিজয়বাবু উঠিয়া গেলে, উষ! রান্নাঘর হইতে এ-ঘরে 
আসিয়া কহিল-_-“দেখ, এ-বেলাটা কোন রকমে হোলো, 
কিন্ত ও-বেলার জন্যে আর চাল নেই, ডাল নেই, তেল 

নেই ; মশলাও সব আনতে হবে,-কিছুই নেই |” 

শ্রীনাথ কহিল-_-“উধা, ছুঃখের এই নিশাকে ঠেলে 

দিয়ে, শীগৃগিরই বোধ হয় এমন সুখের উষ। এনে ফেলবো, 

যে-দিন তোমায় বলতে হবে যে, চা"ল, ডাল, তেল, ঘি, 

মাখন--রাখবার আর জায়গা নেই !” 

উষা মুদ্ধ হাসির সহিত কহিল---“কোনও হার্শো- 

নিয়মের আড়তের বাবুর সঙ্গে ভাব-সাব, হোয়েছে 

নাকি?” 

শ্্রীনাঘথ আর কোন উত্তর না দিয়া পূর্ববদিনের মত 

ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে লাগিল । 

উষ্! কহিল--“বাড়ী-ওলার বৌয়ের অন্ধের না 

কি বাড়াবাড়ি অবস্থা !” 
“কে বললে ?” 

“এ *ও-ঘরের ওরা বলছিলো । একবারটি আজ 

গিয়ে খবরটা! নিয়ে এসো |” 

এই সময়ে বাড়ী-ওয়ালার এক জন লোক শ্রীনাথের 

ঘরের সম্মুখে আসিয়া টাড়াইয়া ডাকিল-“রায় মশাই 
আছেন কি ?” 
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শ্রীনাথ বাহিরে আসিতেই লোকটি কহিল-_“গামচাটা 

কাধে ফেলে চলুন একবার। ছোট গিন্নী ত.****৭” 
__-লোকটা মুখ-চোখ ও হাতের একটা ভঙ্গী করিল। 

শ্রীনাথ বিস্ময়ের ভাবে কহিল--“কখন ৭?” 
“এই আধ-ঘন্টা আন্দাজ । কর্তা ত পাগলের মত 

হোয়েছেন। আন্মন শীগ্গির ; ব্রাহ্মণ চার জন ত 

চাই-ই । তিন জন হোল ; দেখি, আর এক জন কা”কে 

পাই। আপনি আর' দেরী করবেন না! শীগৃগির 

বেরিয়ে পড়ন।” 

লোকটি চলিয়। গেল। 

শ্রীনাথ তখনি গামচাখানা কোমরে বাধিয়া বাহির 

হইয়। গেল । 

বাড়ীওয়াল! মন্মথ চক্রবস্তী বুকাল আগে বাঁকুড়া 
জেল] হইতে কলিকাতায় আসিয়া ১২২ টাঁক! মাহিনায় 
বেলেঘাটার কোন আড়তে কয়াল-গিরি করিতে করিতে, 

লক্ষ্মীর কপায় বেশ-ছৃ'পয়সার সংস্থান করেন। লেখা 

পড়ার করান কিছু না৷ থাকিলেও, স্তুতরাং তখন বেশ 

পণ্ডিত এবং মান্য-গণ্য হইয়া উঠিলেন। এই স্ত্রীটি তাহার 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিল। পর-পর প্রথম ছুই স্ত্রীর 

মৃত্যু হইলে, ৪৮ বৎসর বয়সে চৌদ্দ বংসরের এই 
মেয়েটিকে তিনি পুনরায় কোথা হইতে বিবাহ করিয়া 
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আনেন। দশ বৎসর ধরিয়া মন্মথের ঘর করিবার পর 

আজ সেই স্ত্রীও মন খালি করিয়া, প্রাণে শেলাঘাত 

করিয়া পরলোকে চলিয়। গেল । 

এই অল্প দিন তাহার টানের বাড়ীর ভাভাটীয়ারূপে 

থাকিয়াই শ্রীনাথ তাহার সহিত খুব আলাপ জমাইয়া 
লইয়াছিল। 

শ্রীনাথ ও-বাড়ীতে গিয়া দেখিল, মন্মথ সত্যই 

পাগলের মত হইয়াছেন। শ্রীনাথ শান্ত ও নীতি-কথ। 
আওড়াইয়! তাহাকে সাম্তবন! দিতে সুরু করিল । 

স্বতদেহ যখন বাঁধা হয়, তখন কে এক জন পারে 

“গলার হারছড়াট। খুলে নাও, ওটা আর এ সঙ্গে বৃথা*** 

হুখমিশ্রিত একটা ধমকের ভঙ্গীতে শ্রীনাথ কহিল-__ 

“সবই ত বুথা! যে সোণার প্রতিমা আজ মন্মথবাবুর গলা 

থেকে খসে গেল, সে-গল থেকে কি এ তুচ্ছ ভার ছিনিয়ে 

নিতে আছে ! ও তরই সঙ্গে যাক” বলিয়া শ্রীনাৎথ 

খাটের সঙ্গে স্থৃতদেহ বাঁধিয়া ফেলিল। 

মন্মথ বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে কহিলেন-_ 

*ছিনাথবাবু খাটি কথা বোলেছেন। সোণার প্রতিমা 

সোণার প্রতিমা! বুক ব্বসিয়ে দিয়ে গেল! উঃ! 

ভ্রীনাথেরও চোখে জল আদিল; আর কথা কহিতে 

পারিল না। 
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স্বৃতদেহ সৎকার করিয়া সন্ধ্যার পর ভিজা কাপড়ে 
শ্রীনাথ খন ঘরে আসিল, উষ! জিজ্ঞাস! করিল--“তোয়ে 

গেল ! আহা, বৌটা:*.* 
প্বেচে গেল !-_বেচে গেল ! বৌটা বেঁচে গেল, 

উষা--ধর ত এইটে, ভিক্তে কাপড়টা ছাড়ি ।”-_বলিয়া 

শ্রীনাথ ট'ণাকের পাক খুলিয়া কি একটা দ্রব্য উবার হাতে 
দিল। উষ! চম্কাইয়া উঠিয়। কহিল--«এ কি! সোণার 
হার কোথেকে ১? 

“চুপ--চুপ, 1***উঠ! বড্ড ভাবছিলুম শ'খানেক 

টাকার জন্তে! ভরি তিন-চার হবে বোধ হয়,না %% 

উষা বিস্মিত হইয়া শ্রীনাথের মুখের দিকে চাহিয়া 

রহিল । 

কলিকাতার পল্লীতে পল্লীতে কালীঘাটের 'সেনাট্-রয়' 

সম্বন্ধে খুব একট! হৈ-চৈ লাগিয়া গিয়াছে । যেখানে- 

সেখানে সকলের মুখে “সেনাট্-রয়' লইয়া আলোচনা? 

আন্দোলন চলিতেছে । | 
বৌবাজারের “বিশ্ব-বার্তা, খবরের কাগজের অফিসে 

সে-দিন বাবুদের মধ্যে “সেনাট্-রয়' সম্বন্ধে জোর আলোচন। 

চলিতেছিল। ম্ুরেশবাবু কহিলেন--“অন্তুত ব্যাপার। 

এ আর তোমাদের জ্যোতিষ-ফোতিষ, হস্তরেখা, সামুদ্রিক 
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--ও-সব কিছু নয়। এ হোলো! খাঁটি 'স্পিরিট'-এর 
ব্যাপার । “স্পিরিটে'র মুখ দিয়ে তোমার ভবিষ্যৎ বোলে 
দিচ্চে |” 

কালিপদ কহিল--“অনেক সময় “স্পিরিট আসতে 
রাজি হয় না; শেষকালে ওর খুব ধমকে খেয়ে, “ষাচ্চি- 
যাচ্চি' বলতে বলতে অনেক দূর থেকে ছুটে আসে ।” 

নিতাই বাবু কহিলেন-_-লোকও হোচ্চে খুব। 

বাঙালী আর মাড়োয়ারী বেশী, তা ছাড়া পাঞ্জাবী 

আছে, মাদ্রাজী আছে, উড়িয়া আছে, বেহারী আছে। 
যদি ধর গিয়ে.” 

বাধা দিয়া রামবাবু কহিলেন-_-“"আরে হ'বে না 

কেন? ভূতের মুখ দিয়ে সব বার করাচ্চে ত! বাহাছুরী 
আছে। ভূতকে এ-ভাবে পোষ মানানো, এ বড় সোজা 

কথা নয় !” 

ভূতনাথ কহিল--“সে-দিন আমাদের পাড়ায় দীন্ুবাবুর 
সঙ্গে আমি গিয়েছিলুম । তাঁকে স্পিরিট খুব এক চোট 
ধমক দিয়ে বোলে দিল-_“চোলে যাও, আফিং না ছাড়লে 
রোগও তোমায় ছাড়বে না' ৷” 

ও-ঘরে বসিয়া নরেণবাবু কাঁজ করিতেছিলেন। তিনি 

আর থাকিতে পারিলেন না; এ-ঘরে আসিয়৷ কহিলেন 
_-দওর সব ব্যাপার আমি জানি। এ লোকটির নাম__ 
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শ্ীনাথ রায়। তাই থেকে তর আফিসের নাম “সেনাট্‌- 

রয়' হোয়েচে। নশ্মদা পাহাড়ে ভূলু-বাব! নামে ওর এক 

সিদ্ধ গুর থাকতেন । আড়াই-শো৷ বছর বয়সে তিনি 

দেহ-রক্ষা করেন । উনি তখন সেইখানেই ছিলেন ৮ 

ভূতনাথ চম্কাইয়া উঠিয়া কহিল-_“আড়াই-শো 
ব-চ্ছ-র 1” 

“হ্যা, চুপ কর। তার পর তার ম্বতদেহ যখন দাহ 
করা হয়, তখন তার একথগু হাড় উনি লুকিয়ে ফেলেন। 
সেইটা নিয়ে উনি পালিয়ে আসেন । এখন সেই হাড়টুকুর 
জন্যে ভুলু-বাবার মুক্তি হোচ্চে না। এটুকু ফিরে পাবার 
জন্যে ভুলু-বাবার প্রেতাত্মা দিনরাত ওর পেছন-পেছন 

ঘুরচে;ঃ আর তাকে দিয়ে উনি সকলের সব প্রশ্থের 

জবাব বা'র কোরে নিচ্চেন। আরে। কত-কি সব কোরে 

নিচ্চেন।” 

নিতাইবাবু সোতসাহে বলিয়া উঠিলেন--“কাজ সব 

হচ্চে অদ্ভুত! আমাদের 'বেহারীদা'র সঙ্গে বৌদির 
ছিল--আদায়-কীচকলায় । কিন্তু_---” 

হঠাৎ এই সময় বড় বাবু আসিয়া পড়ায় আলোচন৷ 

বন্ধ হইয়া গেল। 

যখন এখানে আলোচন। বন্ধ হইয়া গেল, তখন 

কালীঘাটে, “সেনাট্-রয়'-এর নীচের বড় ঘরখানার মধ্যে 
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বহু লোক সমাগম। দ্বিতলের ঘরখানির একধারে পুরু 
তোষকের উপর কার্পেট পাতা । তাহার উপর বসিয়া-- 
শ্রীনাথ ; সন্মুধে একটু দূরে চেয়ারে বসিয়া-_-একটি বাবু। 
এক কোণের দিকে সতরঞ্ণ পাতা, তাহার উপর বিজয়বাবু 

বসিয়া, খাতাপত্র-হিসাব প্রভৃতি লইয়া লেখা-পড়ায় বাস্ত। 

শ্রীনাথ বাবুটির মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-_ 
“ব্যাপারটা আমি বুঝতে পেরেছি ; ফিল্ম-য়্যাক্ট্রেস্‌ এ 

“ছায়ার পেছন-পেছন আপনি ছায়ার মত দ্বুরচেন, কিন্তু 

তার মনের ভাব-গতিক কিছু বুঝতে পারঙ্গেন না। সে 
আপনাকে চায় কি না, সেইটা জানতে চান। আচ্ছা, 

জানিয়ে দিচ্চি।--ভুল্লু বাবা! ভুল্লু বাবা !” 
অনেক দূর হইতে সাড়া আসিল-_“ষাচ্চি, যাচ্চি।” 

স্বর ক্রমে কাছে আসিল। কঠিল--“কি বোলবে 

বল।” 

শত্রীনাথ বিনীতভাবে বলিল--“এ র খবরটা দয়া ক'রে 

বোলে দিন।” 

“হবে, না, হবে না। ছায়া ওকে ছু'্চক্ষে দেখতে পারে 

না। এ যে আর একট! লম্বাচুলো লোক আছে, ছায়৷ 

তাকেই "ভালবাসে । এর মুখে এইবার একদিন লাখি 
মারবে ।” 

বাবুটি পাগলের মত হইয়া গেল; কহিল--উঃ! 
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তা হোলে আমি মার! পড়বে ; বিষ খাবে। ; লেকের জলে 

--না্ লেকের জলে লোকে ডুবে-উুবে জল ঘোল! কোরে 

ফেলেচে-_লালদীঘির জলে গিয়ে ডুববো ! ছায়াকে যাতে 

পাই, তা আপনাকে কোরে দিতেই হবে ।” 

শ্রীনাথ কহিল--তা, সে হবে। কিন্ত সে কাজ ত 

আলাদা । এ 'ফী'তে ততা হবেনা । তার জন্থে বেশী 

ফী লাগবে। ভুল্তু বাবাকে ভাল রকম সন্তষ্ট কোরে 
তবে" অন্ততঃ পঞ্চাশটা টাকা*'"” 

অত্যন্ত অধীর হইর। বাবুটি পচিশটা৷ টাকা শ্রীনাথের 

পায়ের কাছে রাখিয়। কহিল-_-“এইতেই দয়া করতে হবে। 

ছায়ার পেছনে আমার সব গেছে, আর আমার বেশী কিছু 

নেই ।” 

“আচ্ছ। ; হবে। সাত দিন পরে আসবেন ।” বলিয়। 

বাবুটিকে বিদায় দিয়! শ্্রীনাথ নীচে হইতে এক 
মাড়োয়ারীকে ডাকাইল। ভিঙ্গারমল্‌ আসিয়া শ্রীনাথকে 

নমস্কার জানাইয়া কহিল---“ভু্গু বাবাকো। বাত একদম্‌ 
ঠিক্-সে-ঠিক্‌ হোইয়ে গেলে! বাবুসাব ! বেলকুল্, ঘিউ উও 
কন্টাকটারসাব লিয়া লইলো ।”-_-অতঃপর গলার স্বর 

একটু নামাইয়া ফিস্-ফিস্‌ করিয়া! কহিল--“বেল্কুল্‌ চবিব 

অউর ভোজ্িটবল্‌ থা ; তেয়ালিস্মে বিক্‌ গেলো |” 

“আচ্ছা! হইলো। আজ কেয়া কাম্‌ হায়, বোলিয়ে।” 
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একখানি দশ টাকার নোট শ্্রীনাথের হাতে দিয়া' 

ভিঙ্গারমল্‌ কহিল--“সোনেকা ভাও, বাবুদাব। এ 
মাহিনামে তেজি রহে গা, কি জেরাসে কোম্তি হোবে ?” 

শ্রীনাথ ডাকিল--“ভূল্লু বাবা ! তুলু বাবা !” 
বাহিরের আকাশের এক কোণ হইতে ক্ষীণ কণ্ঠস্বর 

শোনা গেল । 

“ত্রাহি মাং দেবদেবেশত্বতো নান্তোহস্তি রক্ষিত। | 

যদ্বাল্যে যচ্চ কৌমারে যৌবনে যচ্চ বার্দকো, 
তৎপুণ্যং বৃদ্ধিমাপ্রোতৃ*-"* 

স্বর ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতে স্পষ্ট হইয়া আসিতে 

লাগিল। বুঝা গেল, ভুল্লু বাবা আসিতেছেন। 
অবশেবে ভূলু-বাব। ঘরের মধ্যে আসিলেন। কড়ি- 

কাঠের কাছ থেকে তিনি কহিলেন--“কি জিজ্ঞাসা 

করবে?” 
যাহ। জিজ্ঞাসা করিবার, জিজ্ঞাসা করা হইল । তুল 

বাব। উত্তর দান করিয়া-_ত্রাহি মাং ইত্যাদি গাহিতে 
গাহিতে আবার বহু দূরে চলিয়া গেলেন। 
তার পর নীচে হইতে যাহাকে ডাকা হইল, তিনি 

যুবক; খদ্দরের পোষাক-পরিহিত। তিনি “ফী” জমা 

দিয়! প্রশ্ন করিলেন। তিনি কয়েক জনের নাম বলিয়া 

জিজ্ঞাসা করিলেন--“এ র! সকলেই কি খাঁটি দেশ-সেবক, 
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না, এর ভেতরে ভেঙ্গাল আছে ? আমার সন্দেহ হোয়েছে 

যে, এদের ভেতর জনকতক দেশ-সেবার নামে দেশের ও 

দশের উপর অত্যাচার কচ্চেন। এর! নিজেদের সামান্য 

স্বার্থের জন্য, আমার মনে হয়, যত-কিছু অপকর্ম সবই 
করতে পারেন এবং করেন। এই সন্দ্হেটা আমার ভঞ্জন 

কোরতে হবে ।” 

এই সময় বিজয়বাবু লেখা বন্ধ করিয়া বাহিরের 

বারান্দায় উঠিয়া গেল। শ্রীনাথ ক্ষণেক নীরবে থাকিয়৷ 
বাবুটিকে কহিল-_«আপনার প্রশ্নের উত্তর কাল পাবেন। 

আজকে ভূল্-বাবার অনেকটা পরিশ্রম হোয়েচে, আজকে 

আর তারে খাটাবো না|” 

“ফায়ের রসিদখানি হাতে লইয়া বাবুটি সে-দিন 
চলিয়! গেলেন। 

এক বৎসর কাটিয়। গিয়াছে। 
এই এক বৎসর কাল “সেনাট্-রয়'"এর কাক্ত খুব 

জোরে চলিয়। বর্তমানে দিন পাঁচ-সাত বন্ধ আছে। বন্ধ 
থাকিবার কারণ-_গ্রীনাথ রায়ের অসুস্থতা । আসলে 

কিন্ত শ্রীনাথ অনুস্থ নহে। অন্ুস্থ--বিজয়বাবু। বিজয়- 
বাবুর এক বসরকাল সমানে “ভেন্টি লোকুইজিম্, করার 
ফলে গলার মধো একটা অসুস্থতা বোধ করিতেছেন । 
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ডাক্তার কণ্ঠ পরীক্ষ। করিয়া ওবধাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন 
ও কথা কহিতে একেবারেই নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। 

শ্রীনাথ কহিল “বিজয়বাবু, “স্নাট-রয়” একেবারে 

বন্ধ ক'রে দিয়ে কাগজে-কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়৷ 

যাক্‌।” 
“কি বিজ্ঞাপন দেবেন ৮” 

“বিজ্ঞাপন দেবো এই বোলে যে, ভুল্পু-বাবার হাড় 
ভুলু-বাবার প্রেতাত্মাকে ফেরত দেওয়া হোয়েচে, সেহেতু 

আর অধিক কাল এভাবে তাকে আটক রাখা ও খাটান 
হ্যায়-ধন্মবিরুদ্ধ ।৮ 

তাহাই হইল । “েনাট্‌-রয়'-এর সাইনবোর্ডখান। 
খুলিয়া লইয়া আফিস্‌ একেবারে বন্ধ করিয়া! দেওয়! হইল। 
শ্রীনাথ কহিল--“বিজয়বাবুঃ আর চালানও উচিত হ'ত ন1। 
কেন না, এই এক বছরে আমাদের সংসার-খরচ চালিয়ে, 

আর আমাদের মত গরীব-ছুঃখীদের কিছু কিছু সাহায্য 
কোরেও প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা জমে গেছে । আমাদের 

বাকী জীবনের জন্তে এই যথেষ্ট । আপনি পনর-হাজার 
নিয়ে দেশে যান, আর আমিও পনর-হাজার নিয়ে দেশে 
যাই।” 

এই সময় এক দিন ভূত্য ভজহরি আসিয়া খবর দিল 
যে, এক জন লোক তাহাদের সহিত দেখা! করিতে চায়। 

১৩ 
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লোকটা নাছোড়বান্দা । সে একবার দেখা না করিয়া 

কিছুতেই যাইবে না। শ্রীনাথ তাঁহাকে আনিতে বলিল। 

একখানা মলিন, ছিন্ন কাপড়-পরা' গায়ে একটি তালি 

দেওয়া হাফ-সার্ট, পায়ে একটি কর্দমাক্ত স্তাগ্ডেল, চেহার' 

শুফফ-শীর্ণ, মাথায় বিরল রুক্ষ কেশ-_-একটি ভদ্রলোক 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল 

_-“আপনারা বন্ধ কোরে দিয়েছেন জানি, কিন্তু আমার 

একটি প্রন্নের উত্তর আজ দিতেই হবে। এ দয়া করতেই 

হবে, নইলে আমি আত্মহত্যা করবো । ছু'একখান৷ থালা- 

বাসন ছিল পুজি, আজ তাই বিক্রী কোরে আপনার 
ফী-এর টাক। এনেছি । কিন্তু তাও পাঁচ টাকা ; তার বেশী 

আর হোলে না।” 

শ্রীনাথ লোকটির আপাদমস্তক ভাল করিয়! বার বার 

দেখিয়া কহিল, “আপনার কি প্রশ্ন ?” 

“প্রশ্ন আমার এইট যে, গুগ্টিশুদ্ধ, খেতে পাচ্চি না। 

অনাহারে বড়লোকের দোরে হেটে-হেটে পায়ের নড়া 

ছিড়ে ফেলেছি, গালাগালি দিয়ে তার! সব তাড়িয়ে দেয়। 

উদয়াস্ত ঘুরে ঘুরে একমুঠো অন্নের জোগাড় কোরতে 
পারি না। সকলে ক্ষিদের জ্বালায় ছটফট করছে। 

আঠার আনা খেটে ছু'আনার পারিশ্রমিকও যদি পাই, 
তাই যথেষ্ট বলে মনে করি, কিন্তু তা-ও পাই না। তাই 



মিস্‌ মায়। বোডিং-হাউস্‌ ১৯৫ 

জানতে চাই, এ পেটের জ্বলুনি আমাদের থামবে, কি 
থামবে না। যদি জানতে পারি, থামবে না, তা” হোলে 
বিষ খেয়ে মরবার ব্যবস্থা করবো । দয় কোরে এইটে 

আমায় শুধু জানিয়ে দিন ।৮ 

শ্রীনাথের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার নাম কি বলুন তো ?” 

“ভবানী বিশ্বাস।” 
“ও ! আপনিই ভবানী বিশ্বাস? আপনার প্রশ্নের 

উত্তর ভুলু-বাবা আগেই দিয়ে চলে গেছেন। ক্ষিদের 

স্বালা আপনাদের শীগৃগিরই ঘুচবে। একটু বন্থুন, আমি 
আসচি।” বলিয়া শ্রীনাথ বাহির হইয়া গেল, এবং 

মিনিট-দশেক পরে পুনরায় আসিয়া ভবানী বিশ্বাসের 
হাতে একতাড়া নোট দিয়া কহিল--“ভুলু-বাবা এই 
একশো টাকা আপনাকে দিয়ে গেছেন ।” 

ভবানী বিশ্বাস কাঠের পুতুলের ন্যায় শ্রীনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

শ্রীনাথ দেশে আসিয়াছে। 

কলিকাতায় থাকা-কালে তাহার একটি পুক্রসস্তান 
হইয়াছিল । এই মাসেই তাহার “অক্পপ্রাশন' হইবে । 
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সে-দিন খোকাকে বুকে করিয়া পাইচারী করিতে 
করিতে শ্রীনাথ উষাকে কহিল---“উষা, চাল, দাল, তেল, 
ঘি, মাখন- রাখবার জায়গা! হচ্ছে ত £” 

অনেক দিনের পুরাণো কথা উষার আজ মনে পড়িয়া 
গেল। উত্তর দিবার কিছুই ছিল না; মুখ টিপিয়া 
উষ শুধু একটু হাসিল; তাহার পর কহিল-_“খোকার 
“ভাতে' কিন্তু গায়ের কণ্বর ব্রাহ্মণ-বাড়ী "সামাজিক" 

বিলোতে হবে|” ূ 

খোকাকে ধরিয়া ছুই হাতে নাচাইতে নাচাইতে 

শ্রীনাথ কহিল--.“কি 'সামাজিক' দিতে চাও, বল।” 

“একখান। কোরে কাসার বড় থালা, আর সেই থালা- 

ভরা সন্দেশ ।” 

“এ আর বেশী কথা কি? গোটা চার-পাঁচ থিয়ে- 

টারের আখড়ায় যাতায়াত আরম্ভ কোরলেই হোয়ে 
যাবে” 

এ-গায়ে এ-পাড়া ও-পাড়া লইয়া 'ঘর-তিরিশেক 

ব্রাহ্মণের বাস। কলিকাতা হইতে শ্রীনাথ খুব বড় বড 
উৎকৃষ্ট খাগড়াই কাসার ত্রিশখান। থালা! আনাইল। সেই 

সঙ্গে আর একটা জিনিষ ত্রিশটি আদিল । তারপর অন্ন- 

প্রাশনের দিন যখন সেই থাল। ভরিয়া এক-থাল। করিয়া 

সন্দেশ ও একট। করিয়। সেই দ্রব্য প্রত্যেক ব্রাহ্মণবাড়ী 
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পাঠানো হইল, তখন এক দিকে যেমন সকলে আনন্দিত 

হইল, সেই সঙ্গে কিছু বিশ্মিতও হইল । বৈকালের দিকে 

গায়ের কয়েকজন আসিয়া শ্রীনাথের সহিত দেখা করিয়। 

কহিল-_“বড় আনন্দের কথা শ্রীনাথ । ভগবান তোমাকে 
আরও স্থুখে রাখুন ; খোকাকে দীর্থজীবি করুন। কিন্তু 

একটা! ব্যাপার আমরা কেউ কিছু বুঝতে পাচ্ষি-নে ।৮ 
“এ একটা কোরে হান্মোনিয়ম দিয়েছি, এ কথা ত? 

কথাটা হোচ্চে এই যে, আমি গঁ থেকে চলে যা"বার আগে, 

গায়ের ভেতর ছু'ছ্‌টা হান্মোনিয়ম চুরি গেল। নিশ্চয়ই 

গায়ের লোকই নিয়েছিল । আর পেটের জ্বালাতেই বোধ 

হয় সে একাজ কোরেছিলো। ন্ুতরাং এচুরিতে আমার 
মনে হয়, তার পাপ হয়নি ; কিন্তু বলিতে পারি না যদি 

পাপ হোয়েই থাকে, তাহলে তা'র হোয়ে আজ আমিই 
সে-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোরলুম। কেন না, সে যে-ই 
হোক, সে আমারই গাঁয়ের একজন ত বটে ।” 

সকলের এক দিকের বিস্ময় যেমন কমিল, অপর দিকে 

তেমনি আবার নূতন করিয়া বিস্ময় জমিয়া উঠিল । 
শ্রীনাথ কহিল-_“ভগবান যখন এত দিনে আমায় দয়া 

কোরেচেন, তখন *-*******, | আর ওতে আমার এমন 

কিছু বেশী খরচও যে হোয়েচে, তা'ও নয় ।” 

“তিরিশটাতে কত ব্যয় পড়লো ?” 



১৯৮ মিস্‌ মায় বোভিংহাউস্‌ 

“পাইকারী দামে পেয়েছি কি না; হাজারখানেকেই 
হোয়েচে ৮ 

কিছুক্ষণের জন্য অবাক হইয়া বিন্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে 
প্রীনাথের মুখের দিকে সকলে তাকাইয়া রহিল। 

সমাপ্ত 








